


Tudo o que existe, e todos nós, 
de algum modo somos frutos 
das estrelas. Não me refiro a um 
pedaço de estrela, evidentemente. 
E sim à matéria e à energia que 
constituem o Universo. Contudo, 
matéria e energia dão origem a 
muita coisa, entretanto não geram 
intelecto ativo, sentimentos, muito 
menos o livre-arbítrio. Vem daí a 
minha convicção na existência do 
que chamo Jardineiro das Estrelas. 
Afinal de contas, convenhamos, o 
bom jardineiro não semeia ao léu. 
Planta, replanta… cuida do jardim.
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“Para ser franco, a ciência  
sabe surpreendentemente pouco sobre 

mentes e consciência. A ortodoxia atual 
sustenta que a consciência é criada por 

reações eletroquímicas no cérebro e que 
as experiências mentais realizam alguma 

função essencial de processamento de  
dados. No entanto, ninguém tem a menor 
ideia de como um amontoado de reações 

bioquímicas e correntes elétricas no  
cérebro criam a experiência subjetiva  

da dor, da raiva ou do amor. Talvez 
tenhamos uma explicação sólida dentro  
de dez ou cinquenta anos. Mas em 2016  
não dispomos delas, e é melhor sermos  

claros quanto a isso.”

Yuval Noah Harari
PhD pela Universidade de Oxford,  

em sua obra Homo Deus – Uma Breve  
História do Amanhã





Vista parcial de Salvador, a partir do mar, 
na segunda metade do século 19. Acervo da 

Biblioteca do Congresso Americano



PRIMEIRA PARTE 
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Baía de Todos os Santos, 1860

O surgimento de um navio da Royal Mail Steam Packet 
Company não costumava despertar mais grande 
atenção. Já contava bem uns nove anos que, com seus 

cascos negros e linha d’água vermelha, rodas de pás laterais 
movidas a vapor, conveses brancos e chaminés amarelas entre 
os grandes mastros, faziam escala em Salvador. Com bons 
ventos, aproximavam-se com as velas enfunadas. Em caso de 
calmaria, recorriam ao vapor como força motriz.

Partiam regularmente de Southampton, próximo a 
Londres, nos dias 10 de cada mês, pontualmente às 18 horas. 
A primeira parada era Vigo, na Galícia, Espanha. A segunda 
em Lisboa, capital do Reino de Portugal. Seguia-se Funchal, na 
Ilha da Madeira, o extremo sul geográfico da Europa. Iniciavam 
então a longa travessia do Oceano Atlântico até Recife, 
Pernambuco. Na sequência aportavam em Salvador, Bahia, 
e prosseguiam para o destino final: Rio de Janeiro, capital do 
Império do Brasil. Sem maiores contratempos, eram sessenta 
e seis dias de viagem, transportando todo tipo de carga, 
encomendas, publicações, correspondências pessoais, malas 
diplomáticas e uns poucos passageiros. 

Ciceroneando um jovem poeta sueco de passagem por 
Salvador num desses paquetes, Doutor Deocleciano Ribeiro 
levou-o cidade adentro. Além de um sarau em casa – no 
nobre bairro do Pelourinho – para apresentá-lo à sociedade, 
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seguido de pantagruélico rega-bofes; no fim da noite, quando 
os últimos convidados se retiraram, um tantinho embriagado 
de conhaque e vaidade, teve uma ideia. Já que haviam se 
conhecido em um bordel de Paris, queria que o visitante 
escandinavo, louro como uma espiga de milho, não saísse da 
Bahia sem desfrutar de uma negrinha especial. 

– Elles sont les femmes les plus exotiques du monde. 
Délicieuses, mon ami! – afiançou em seu francês à baiana. 

À procura de um espécime realmente qualificado para 
bem representar a raça, acabaram em uma espelunca enfumaçada 
numa das ladeiras que levavam ao cais. O lugar recendia a 
vapores de vinho barato e a óleo de baleia queimado nos 
candeeiros. Em certa medida, lembrava uma Torre de Babel, tal 
a confusão e diversidade de idiomas. Marinheiros de diferentes 
nacionalidades misturavam-se a mascates turcos, vendeiros 
portugueses, carroceiros galegos, negras a ganhar dinheiro para 
os seus senhores, ciganos e imigrantes de toda parte. Havia de 
tudo. Até artistas de um circo, dito húngaro, festejando o sucesso 
e se despedindo da cidade.

– Fantastique! C’est fantastique, cher ami! – não cansava 
de repetir o encantado convidado.

– Alors – e prosseguiu em francês, abrindo caminho por 
entre as mesas. – Isto é a Bahia! Veja, lá está ela.

Doutor Deocleciano acabara de localizar uma moleca de 
seus catorze anos, recém-entrada na vida pelas mãos do ilustre 
patrono.

– Rosário – berrou espalhafatosamente, abrindo os 
braços num gesto gaiato. – Até que enfim, princesa de ébano! 
Vem cá, minha graúna… deixa este sarará de lado. Vem cá… 

A negrinha fez sinal de adeusinho com a mão e ameaçou 
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desgrudar-se do ruivo marinheiro britânico que a bolinava. 
O bêbado súdito da rainha Vitória deu um safanão na garota e 
puxou-a pelo braço, obrigando-a a se sentar novamente no seu 
colo. Rosário insistiu e foi outra vez puxada.

Ferido em sua vaidade, não querendo fazer má figura 
perante o visitante, Doutor Deocleciano adiantou-se em atitude 
de franca hostilidade.

– Raios! O que é que esse gringo filho de uma égua está 
pensando…

O botequim inteiro parou para assistir à contenda. Não 
era todo dia que se podia ver um sujeito daqueles, trajado como 
um janota da sociedade, provocando um tripulante da Royal 
Mail numa taberna.

– Larga a menina, seu gringo de merda – vociferou 
Deocleciano, metendo a mão no ombro do marinheiro.

O marujo empurrou a negrinha para o lado, levantou-se 
de pronto e quebrou uma garrafa na quina da mesa, armando-se 
com ela. As pessoas mais próximas se afastaram.

– What did you say? Grrrin-go di meeer-da…?

Intimidado, Deocleciano ensaiou uma retirada, mas já 
era tarde. Em questão de segundos, de olhos esbugalhados e 
com a boca escancarada num grito mudo, desabou sobre mesas 
e tamboretes, tentando se livrar dos cacos de vidro enfiados no 
pescoço. Quando se levantou, o tal inglês já estava de costas, 
esgueirando-se por entre as mesas a passo apressado.

– Espera aí, seu filho da puta!… – berrava a plenos 
pulmões, saindo em seu encalço. – Está fugindo, é? Poltrão!

Desvencilhando-se de quem procurava lhe impedir a 
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passagem, o marinheiro ganhou a porta e desatou a correr 
ladeira abaixo. Deocleciano estancou na calçada, cobrindo-o de 
impropérios.

– Gringo de merda!… Frouxo!… Sarará!… Filho de 
porca com jumento!… Pinto-calçudo!… Pirobo!…

Voltou ao bar arrotando vantagem, mas ninguém lhe 
prestava atenção. A música e o burburinho de instantes atrás 
haviam silenciado. As pessoas acotovelavam-se em círculo num 
canto do salão. A única coisa que se ouvia era um choro convulsivo 
de mulher. Seu Amoedo, dono do lugar, passou correndo por ele 
com um pano encardido na mão. A roda de pessoas se abriu e o 
taberneiro entrou, logo seguido por Deocleciano.

Havia um homem estendido no chão e, debruçada sobre 
ele, Rosário chorava. Afagou a carapinha da rapariga e olhou 
para a cara do sujeito. Levou um choque tremendo. Um susto 
tão grande que se sentiu desmaiar.



17

Que figura!

D outor Deocleciano Ribeiro era um desses sujeitos 
que as pessoas conservadoras costumam chamar de 
libertino, desregrado, estroina, irresponsável e outros 

qualificativos do mesmo naipe. Formado na Academia Médico- 
-Cirúrgica da Bahia, nunca chegou a exercer a profissão. Nem 
essa, nem outra qualquer. Julgava uma perda de tempo trabalhar. 
‘Não posso furtar aos outros tamanho prazer’ – gracejava. Poeta 
bissexto, colunista habitual do À Bahia Ilustrada, aguerrido 
incentivador da fundação de um Conservatório Dramático em 
Salvador, capitaneava aquele punhado de desocupados ricos 
que, nas cidades de província, avocam a si a promoção das artes.

Mas não pense se tratar de um intelectual. Isso lá Doutor 
Deocleciano não era. É certo que conseguira fazer publicar três 
ou quatro livretos; e se dizia apaixonado por Lamartine, na 
poesia, Balzac, na prosa, e Mozart, nas sonatas; ainda que os seus 
propósitos intelectuais fossem um tantinho mais pragmáticos. 
Promovia a vida cultural na medida em que essa atividade o 
colocava em destaque, fazendo de si uma figura conhecida e 
requisitada pela sociedade. Convidado obrigatório de qualquer 
boa festa ou sarau, tertúlias, círculos de discussão cultural e 
solenidades oficiais; era, do mesmo modo, habitué das coxias de 
teatro, camarins de artistas e bacanais realizados em chácaras 
afastadas. Um bon vivant, certamente. Intelectual… jamais.

Quando ia ao Engenho do Meio, no Recôncavo, socorrer- 
-se na bolsa do pai, instaurava verdadeira anarquia na senzala. 
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Perseguia as mucamas dentro de casas, as negrinhas no 
canavial, beliscava-lhes o traseiro, dizia-lhes obscenidades, 
só descansando quando conseguia conquistar mais algum 
troféu para a sua coleção de cabaços. Vasta coleção, diga-se 
de passagem, visto que, desde rapazote, era considerado uma 
espécie de desvirginador oficial da senzala. Não um estuprador, 
todavia, nem um deflorador imposto ou brutal. Fazendo-lhe 
justiça, que se saiba, Deocleciano nunca forçou qualquer mulher. 
Conquistava-as.

– Um pândego – dizia dele a mãe, orgulhosa do filho 
raparigueiro. – Puxou ao pai, o pelintra. Não pode ver um rabo 
de saia!

E não se pode negar: Deocleciano cultivava genuíno 
interesse pelos segredos que as mulheres ocultam por sob as saias. 
Fazer-se amar e seduzir era o seu hobby preferido, dedicando-se 
a ele em tempo quase integral. Considerava o jogo da sedução 
uma espécie de guerra, em que não poupava nenhuma espécie 
de ardil que o conduzisse à vitória. Aí então, finalizado o assalto, 
colhido o butim, com a competidora vencida e saciada a seus 
pés, desinteressava-se e partia para outras guerras, deixando 
atrás de si um rastro de lágrimas de mulheres bem-comidas e 
apaixonadas. Com a reputação de ser bom de cama, granjeara 
notoriedade, tornando-se amante de entediadas senhoras 
casadas, pretensas poetisas, coristas de teatro e até de uma 
certa Sóror-não-sei-das-quantas, uma francesinha depravada, 
deportada pela família para o Brasil para purgar seus pecados 
no Convento da Lapa.
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Camisa de onze varas

Pena que a vida nunca é uma sucessão permanente só de 
coisas agradáveis. O pior dos contratempos Deocleciano 
conhecera na quaresma de 1843, aos quarenta e dois anos 

de idade. Mandaram-lhe chamar às pressas na Cidade da Bahia. 
No Engenho, o estado de saúde do pai se agravara.

 – Tua benção, senhor meu pai.

 Entrado nos oitenta anos, Gonçalo Ribeiro – Ioiô Gonçalo, 
por alcunha dos escravos – jazia esquálido na rede armada num 
canto do quarto. A mesma rede encardida na qual passara a maior 
parte dos últimos tempos e da qual, tomando fresca no alpendre, 
gritava com um ou com outro, xingava o feitor e fazia o Engenho 
funcionar. Engenho dos grandes, com trinta e tantas juntas de bois, 
três mil arrobas de açúcar por ano e quase duzentos escravos.

– Que Jesus Cristo te abençoe, filho – e esboçando um 
sorriso chocho na boca desdentada: – Oxente! Que foi assim? 
Está caçando dinheiro ou foi o fedor da minha carniça que já 
chegou na capital?

– Ó, pai! Que besteirada… 
– Hum… eu é que sei! Mas foi bom cê ter vindo, filho. 

Carecia mesmo de lhe falar.

 Deocleciano tirou o chapéu de palhinha de copa 
alta, puxou um tamborete e sentou-se ao lado, incomodado 
com o cheiro de falta de banho e de urina entranhada que 
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exalava do pai. O velho, algo meditativo, parecia buscar  
inspiração na contemplação dos fachos de luz, carregados 
de partículas de poeira, que o sol projetava pelas frestas das 
telhas-vãs do telhado. Somente após dois ou três pigarros do 
filho, finalmente falou:

 – Acabou-se o que era doce, dotô Déo.
– Que besteirada, senhor meu pai. Acabou-se o quê!… 

Com essa conversa de cerca-lourenço, o senhor ainda vai ver 
muita gente ir pra baixo dos sete palmos.

 O velho Ioiô sorriu sem graça.

 – Hum… antes sesse, mas não esse! – e assumindo tom de 
voz mais pausado que o habitual: – Tô pra morrer, Déo. Dessa 
eu não escapo.

 – Bobagem, pai… 
 – Não, filho, deixa eu falá. A gente sabe quando chega ao 

fim da estrada. E eu tô chegando. Já sonhei até com o teu avô e a 
tua avó vindo me buscar… 

 – Mas, pai… 
 – Ó, rapaz! Deixa eu falar. Que mania essa, sô!

 Deocleciano cuidou de ajeitar-se melhor no banco, de 
cabeça baixa e correndo os dedos pelas bordas do chapéu. Era 
sempre assim. O pai não admitia interrupções. ‘Quando um 
burro fala, o outro abaixa as orelhas’ – justificava-se.

 – Estou pra morrer, Déo – insistiu. – Dessa eu cá não 
escapo. E vancê, como filho home, precisa tomar meu lugar. 

 – Pode ficar sossegado. 
 – Posso não, filho. Cê não tem um pingo de juízo. Taí 

com mais de quarenta anos e só quer saber dessa burragem de 
ser artista – debochou, para logo enfatizar: – Vancê carece de 
tomar juízo, Déo. Tomá juízo e casar.
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– Isso é fácil, senhor meu pai – sorriu vaidoso. – Nada 
mais fácil!

 – Eu cá bem imagino – o velho apoiou ambas as mãos 
nas bordas da rede, levantou um pouco o tronco e encarou o 
filho. – Pra vancê, casar… deve ser como cagar. Vai lá e pum! 
Mas pode ir tirando o cavalinho da chuva. Não quero que cê 
case com uma daquelas sirigaitas da Bahia, não. Gostava é que 
cê casasse com a Da Graça. 

 – Da Graça?… 
 – Da Graça, a menina da Nazinha. 
 – Nazinha?… Nazinha do Sítio Novo? 
 – Essa mesma. 
 – Ô, pai!…

 Deocleciano franziu a testa. Mudou de ares. O velho 
estava querendo metê-lo em uma camisa de onze varas. Uma 
encrenca dos diabos. Que doidice! Desfiou um rosário de 
objeções, defendendo sua posição contrária a tal casamento. 
O pai rebatia a todas, ora com argumentos convincentes, ora 
com os mais desbaratados. Invocava o Velho Testamento, os 
tempos heroicos da colonização, exemplos da sua própria 
família… recorria até ao casamento das famílias reais. Para cada 
argumento floreado de Deocleciano, descarregava uma torrente 
de contra-argumentos rudes e carregados de chantagem.

 – É nisso que dá a gente se sacrificar pelos filhos! E eu 
que sempre fiz tudo por vancê. Te botei entre as coxas da tua 
primeira mulé. Uma moleca novinha!… Dei a xoxotinha dela 
pŕ ocê, quando cê fez quinze anos. Não te alembras?

 Deocleciano se lembrava. Como esquecer?

 – Eu, que quase não tive estudo, te mandei estudar foi na 
capital. Te fiz dotô! Sustentei vancê no bem-bom a vida inteira. 
Paguei tudo. Tudinho. Até a degringolada daquela burragem 
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de teatro que ocê queria, porque queria, inventar. Tu não te 
alembras?

 Verdade. Escola de Mulheres, de Molière. Lembrava-se 
até das falas do início da peça:

CRISALDO: Você me diz que vem para se casar com 
ela?  
ARNOLFO: Exato. E até amanhã pretendo ter tudo 
resolvido.

 Como esquecer? Vinte e dois pagantes na estreia. Um 
genuíno caso de insucesso. Insucesso de público e de crítica 
velada. Financeiramente, um desastre.

 – E o que é que eu ganho com isso? – prosseguiu o pai, 
com os olhos embaciados bem fixos nos dele. – Na hora de 
morrer lhe faço um pedido, e vancê ainda me fica aí com essa 
conversa fiada…

 Deocleciano sentia-se mais e mais encurralado.

 – Eu só não entendo uma coisa: se o senhor, meu pai, quer 
que a menina fique bem-amparada, por que não deixa dinheiro 
para ela? Um trato de terra… ou uma casa? Sei lá… 

– Pra quê? Pŕ ela entregar pr’um caça-dotes qualquer? 
Não, Déo. Não é isso o que eu quero. Não trabalhei a vida inteira 
pra ver o que é meu nas mãos de um ladravaz. E nem é isso o 
que está combinado. Eu prometi pra Nazinha que ia dar o meu 
nome pra menina. Tenho que dar.

j
 Algumas noites depois, com muito choro e reza em latim, 

Ioiô Gonçalo foi sepultado. Funeral à grande, com a presença 
do vigário-geral, do corregedor e do presidente do Concelho 
Municipal, como convinha a um senhor de engenho do seu 
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porte, com o seu passado e influência política na região. Enterro 
com campa cavada no piso da capela do Engenho, para Ioiô ficar 
perto da casa-grande, de Jesus, José, Maria Santíssima e dos seus 
ancestrais.

 Seguiram-se dias de luto fechado, de janelas cerradas, 
espelhos cobertos, silêncio de cemitério. Dias sorumbáticos, 
com muitas visitas de pêsames, exaltações ao morto, salve- 
-rainhas e creio-em-deus-pais. Somente depois da missa de 
réquiem, no trigésimo dia, Deocleciano comunicou à família 
que decidira, e com quem decidira, se casar.
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D outor Deocleciano piscou os olhos repetidas vezes. 
A luminosidade difusa e azulada, algo semelhante 
à do luar, transmitia uma sensação tranquilizante. 

Levantou um pouco a cabeça e olhou em volta, buscando se 
situar. Eram dezenas de camas alvas, enfileiradas num grande 
salão totalmente branco. Salão relativamente estreito e muito 
comprido. Tão comprido que quase não se conseguia divisar 
onde acabava. Deu uma olhadela de esguelha nos vizinhos. À 
direita, um menino, de talvez uns dez anos, parecia dormir um 
sono sereno e profundo. Do outro lado, um idoso de boca murcha 
e barba por fazer debatia-se em agitadas convulsões. Logo 
uma enfermeira surgiu e colocou uma das mãos sobre a testa 
do aflito. Aos poucos, o ritmo das convulsões foi diminuindo, 
diminuindo, até cessar.

 – Psiu! Por favor, ó moça – chamou Deocleciano, 
levantando o dedo.

 A enfermeira esboçou um sorriso e foi até ele. Só 
quando estava bem próxima é que descobriu tratar-se de uma 
negra. Uma negra de pele aveludada, traços finos, cabelos lisos… 
tão vistosa quanto ele jamais conseguira imaginar.

 – Bonita, você – comentou em tom de galanteio.

 A enfermeira sorriu.

 – Me conta uma coisa, minha princesa, que tipo de lugar 
é este? A Santa Casa de Misericórdia? Um hospital?
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 A jovem confirmou com um gesto de cabeça.

– E desde quando eu estou aqui?
 – Faz algum tempo.
 – Que coisa engraçada… Eu não me lembro de nada. O 

que estou fazendo aqui?
 – Trouxeram o senhor para se recuperar.
 – Recuperar-me de quê? Eu me sinto perfeitamente bem. 

Só me incomodam umas… pontadinhas aqui ó, no pescoço.
 – A lesão foi aguda. Mais tarde o incômodo passa. 
 – Lesão? 
 – Melhor descansar – e colocou uma das mãos sobre a 

testa dele. – Deixemos para falar quando o senhor estiver mais 
reabilitado.

 Como entorpecido, Deocleciano entrou outra vez em 
sono profundo, sem sonhos ou qualquer incômodo. Quando 
abriu os olhos novamente, a enfermeira e mais um homem de 
bata branca estavam ao seu lado.

 – Ó, princesa, que bom que você ainda está aí! Acho que 
dei um cochilo, não foi?

 – Sente-se bem? – interrompeu o homem de branco.
 – Perfeitamente, doutor. Estou até com um pouco de 

fome. Um bom conhaque, se não for dar muito trabalho, seria 
um aperitivo que viria bem a calhar.

 – Conhaque não temos. Mas a irmã Gertrudes trouxe 
isso aqui para o amigo – e ofereceu-lhe uma caneca. – Beba. Vai 
lhe fazer bem.

 O sabor era indefinido, conquanto agradável.

 – Bom. Muito bom. O que é isso? Tem mais?
 – Por ora é o suficiente – com um sorriso simpático, o 

médico ignorou a primeira pergunta. – E então… O senhor acha 
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que já teria condições de se levantar? Trouxe-lhe um roupão e 
chinelas. Não gostaria de dar um passeio comigo?

 – Para dizer a verdade, se for para dar um passeio, eu 
preferia com a princesa aqui, ó – gracejou Deocleciano, piscando 
um olho para a enfermeira. – Agora, se o senhor doutor insiste…

 Saíram. Lá fora a luz mostrava-se também difusa e 
azulada, embora bem mais intensa que a do interior. Era uma 
espécie de parque, acarpetado com relva verde e macia, salpicado 
de árvores e canteiros de f lores aqui e acolá. Uma paisagem 
harmoniosa, repousante e agradável.

 – Bonito, isso – comentou Deocleciano com genuína 
admiração. – Não sabia que tínhamos coisas assim na Bahia. 
Parece até o Bois de Boulogne, em Paris!

 O médico sorriu divertido e colocou-lhe uma das mãos 
ao ombro, num abraço frouxo e fraternal.

 – Não, meu amigo, nós não estamos na Bahia. Muito 
menos no Bois de Boulogne.

 – Não?!
 – Não. Mas venha. Vamos nos pôr mais confortáveis.

 Sentaram-se numa espécie de banco natural, formado 
pelas raízes salientes e musgosas de uma frondosa árvore.

 – Se não estamos na Bahia, nem em Paris, onde estamos, 
doutor? O senhor é o médico-chefe aqui, pois não? Somos 
colegas. Verdade. Eu também estudei Medicina. Se bem 
que nunca exerci. Só que a minha cabeça… agora… Não 
sei se foi a beberagem que me deram… Acho que estou um 
pouquinho zonzo. Não consigo concatenar as ideias direito.

 – É natural. Faça um pequeno esforço de memória. O 
amigo não se lembra de nada?

 – Lembrar, lembrar? Deixa-me ver. A última coisa de 



27

O Jardineiro das Estrelas

que me lembro… É isso. Eu estava com um amigo estrangeiro… 
um poeta escandinavo… uma briga de bar…

 – Pois é. Foi aí que tudo começou. O senhor sofreu lesões 
no pescoço… à altura da carótida.

 – Pode ser. É verdade. Isso mesmo. Agora me lembro. 
Uma garrafada. Depois eu até corri atrás do inglês, só que já 
não consegui pegar o filho da puta. Ele desceu ladeira abaixo, na 
maior correria. Um frouxo, aquele gringo!

 – E depois?
 – Depois? Deixa-me ver… Isso! Eu voltei para o bar. 

Havia uma rodinha de pessoas. A Rosário chorando… é uma 
negrinha, minha chegada. A pobrezinha estava chorando, 
debruçada em cima de um homem estendido no chão. Isso 
mesmo. Tentei consolá-la, mas vi o rosto do sujeito. Olhei na 
cara dele e tomei um bruto susto. Parecia eu!… Aí, acho que 
desmaiei. E acordei aqui. É só o que eu me lembro.

 – Pois é, amigo. Foi assim mesmo. Só que, quando correu 
atrás do inglês, o senhor já havia mudado de plano.

 – Plano! Que plano?
 – Já havia… desencarnado.
 – Espere aí! Que história é essa de desencarnado? Eu já 

ouvi a expressão désincarné em Paris. Isso não quer dizer que eu 
morri, não é mesmo?

 – Lá, costuma-se falar assim.
 – Que é que há! Como eu posso ter morrido, se estou 

aqui, vivinho da silva? Aqui é o céu, ou algo do gênero?
 – Não, não. Nada disso. É apenas um… uma espécie de 

posto avançado de socorro. Um local de recuperação, para onde 
trazem as pessoas, de modo a serem curadas.

 – Espera aí, meu amigo. Devagar com o andor que o 
santo é de barro! Eu estou confuso. Não estou entendendo mais 
nada. Quem é o senhor, afinal de contas?

 – Eu? Ninguém em especial. Um sujeito igual a você e a 
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milhões de outros. Só que, como queria ser médico, aqui resolvi 
fazer esse tipo de trabalho.

 – Continuo confuso.
 – É natural.
 – Natural coisa nenhuma! Não arrelia comigo. Quer dizer 

então que eu morri, é? Que bati as botas. Estiquei as canelas. 
Quer dizer que a morte… morrer é isso?… Raios! E cadê São 
Pedro, Nossa Senhora, os anjos tocando lira?

 – O senhor é mesmo engraçado – sorriu o outro. – A 
morte, aquela coisa tenebrosa da qual nos falam, não existe, meu 
amigo. A gente apenas deixa o corpo e muda de plano.

 – Plano, plano. Lá vem o senhor de novo! Que história 
é essa de plano? E como é que deixei o corpo, se continuo 
com o meu? Aqui ó! – pegou no pulso e apertou. – Continuo 
igualzinho.

 – Pois é. Claro que continua igualzinho. Só que este não 
é exatamente – e enfatizou o ‘exatamente’ – aquele teu corpo. 
Isso que está vendo em si, em mim, e em tudo em volta, também 
é uma forma de matéria, só que muito mais… delicada. Mais 
tênue, digamos assim. Mal comparando, seria como o ar. Toda 
a gente sabe que o ar existe. Afinal, não se vive sem ele. Só que 
ninguém vê o ar. Não é assim?

 – Eu, hem! Quer dizer que eu virei ar? Virei vento? Acho 
que o senhor está a pilheriar comigo.

– Eu não disse que o senhor virou ar. Muito menos vento. 
Nem estou a pilheriar consigo. Tentei apenas fazer uma… 
analogia. Pouco feliz, pelo visto.

– Sei. Digamos então que eu morri e vim para o céu. Já 
que é assim, cadê os anjos, os santos?…

– Eu também nunca disse que aqui é o céu. Agora, quanto 
aos santos e anjos, pode ser que existam. Num outro plano, 
talvez. Eu, mesmo, ainda não vi nenhum.

 – Hum! E essa história de plano. Como é que é isso?
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 – Para dizer a verdade, eu não sei muito mais do que o 
amigo. De todo modo, consta que existe uma porção de planos, 
além do chamado plano físico, aquele lá da Terra. Este aqui, 
no qual estamos, me parece ser o segundo. Ou, talvez, um 
plano intermediário entre o segundo e o terceiro. Não tenho 
certeza. Na verdade, não sei. Essa coisa toda é muito complexa 
e eu ainda não tive tempo ou, vai ver, apenas não quis me 
aprofundar.

 – Que coisa! É bem difícil acreditar. Acho que aquela 
beberagem… Estou é sonhando acordado! 

 – Posso lhe assegurar que não.

 Deocleciano ficou pensativo. Apalpou o corpo, tateou as 
raízes onde estavam sentados, procurou sentir firmeza no chão. 
Com exceção da luz azulada, tudo parecia igual.

 – Não é possível. Não dá para acreditar – pontificou.

 O médico deu-lhe dois tapinhas camaradas no ombro.

 – Acostuma-se, meu amigo. Pelo que eu sei, você, eu e 
todo mundo já passou por isso uma porção de vezes. Só que 
assim, de início, nunca se lembra das experiências anteriores. 
Mas acaba se acostumando. Logo, logo. Você vai ver.

 – Quer dizer, então, que eu… que eu morri mesmo, é?

 O doutor fez um gesto afirmativo com a cabeça e 
perguntou meio sorrindo:

 – E, por acaso, é tão ruim assim?
 – É estranho. Mas ruim, até que não é, não. 
 – Viu só? Acostuma-se. 
– Negativo. Eu não me acostumei, não. Agora me diga: e 

a enfermeira? Ela também já morreu? É uma… uma alma?
 – Se o senhor se considera uma alma, então, a irmã 

Gertrudes também é.
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 – Olha… eu ainda não consigo acreditar nessa história.
 – É natural. Com o tempo, vai se acostumar.
 – Duvido. Mas me conta: por que o senhor chama a 

enfermeira de irmã? Ela é freira?
 – Que eu saiba, não. É apenas uma forma afetuosa de 

tratamento.
 – Ainda bem. Porque ela é um belo de um pitéu! E freira, 

não sei se o amigo sabe, dá uma trabalheira… uma encrenca 
daquelas! Eu tive affaire com uma, e olha…

 – Você não toma jeito mesmo, não é, Déo?
 – Déo! Espera aí. Como é que você sabe meu apelido?
 – E eu não te conheço? Fui colega teu na Academia 

Médico-Cirúrgica. Laudelino. Lazinho. Você não se lembra?
 – Laudelino… Lazinho… Ah!… O quatro-olho-cu-de-ferro? 

Aquele que vivia grudado nos livros?… Você tá de pilhéria comigo.
 – Que nada, rapaz. Você não lembra que eu morri do 

coração pouco antes da colação de grau?
 – Raios, é mesmo! Claro, claro. Se eu não me engano, 

você ia ser o orador da turma, não era isso?
 – Exatamente.
 – Lazinho… Eu, hem, quem diria! Mas… e cadê os 

óculos? Você usava uns que pareciam fundos de garrafa…
 – Uma das vantagens daqui é essa. A gente fica do jeito 

que era ou que gostaria de ser. Como aqueles óculos faziam eu 
me sentir assim… meio… cu-de-ferro, como você diz, aqui eu 
abri mão deles. Lembra que eu tinha um nariz pequeno demais 
para a minha cara e os óculos, às vezes, escorregavam e caiam?

 – Claro! O pessoal até te chamava também de… como 
era mesmo? Lazinho Pintinho. Isso: Pintinho!

 – Exato. Pintinho – sorriu. – Pois é. Como aquele nariz 
também me incomodava, aqui eu resolvi assumir outro. Um 
nariz mais… em conformidade comigo, digamos assim. Enfim, 
mudei um pouco. Para melhor, penso eu.
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 – Que coisa estranha! E eu também posso? Posso tirar 
estas bolsas aqui, ó? – colocou o dedo indicador debaixo de um 
dos olhos. – Estas rugas e papadas também?

 – Claro. Aqui você assume a aparência que quiser.
 – Estou começando a gostar, meu amigo. Opa, estou 

começando a gostar! Mas me conta, Lazinho: e quanto às 
mulheres? Dá pra…

 – É tudo igual. O fato de mudar de plano não faz ninguém 
ficar melhor nem pior do que era. Na aparência, tudo bem. Mas, 
no fundo, o teu Eu continua igualzinho.

 – Você está brincando…
 – Estou não. É sério.
 – Quer dizer que eu posso fazer o que quiser?
 – Também não é assim. Existem certas… regras de 

conduta. Como em toda parte – fez uma pausa. – Veja: você 
ainda irá ficar uns dias no ambulatório. Depois que receber alta, 
será transferido para uma espécie de casa de repouso, na qual 
irá aprender como as coisas funcionam neste plano.

 – Lá vem você de novo com essa história de plano.
 – O que é que eu posso fazer? Não fui eu que inventei. 

Escolha outro nome, se lhe apraz.
 – Vou pensar em algo. Essa história de plano… Não gosto 

nem um pouco disso. 
 – Como pode ver, você não está melhor nem pior. 

Continua o mesmo. E sempre querendo inventar novidades.
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O s cunhados não acreditaram. ‘Deve ser mais uma das 
caçoadas do Déo’. Chocadas, as irmãs fecharam a cara. 
A mãe ameaçou morrer de desgosto; amaldiçoou o 

próprio ventre que o gerara. Convocado pela família, o vigário 
o intimidou com o fogo eterno dos infernos, quem sabe a 
excomunhão e uma descendência degenerada. Tempo perdido. 
Dois meses e pouco depois do funeral do pai, numa discreta 
cerimônia na casa da noiva, sob as bênçãos de um padreco da 
capital regiamente pago, Deocleciano cumpria a promessa feita 
a Ioiô Gonçalo. Casava-se com a filha de Nazinha: Maria da 
Graça Simões, sua irmã por parte de pai.

 Naquela noite, desceu da charrete meio bêbado, com a 
mulher nos braços. Não se percebia vivalma na casa-grande. 
Todos dormiam ou fingiam dormir. Trancou-se no quarto. Ao 
tirar a roupa, tocou novamente no papel que encontrara no 
bolso à hora de se trocar. As palavras ali escritas vieram-lhe à 
mente.

Javé falou a Moisés, dizendo: 
      Não descobrirás a nudez da tua irmã,

filha do teu pai ou filha da tua mãe, 
      nascida em casa ou nascida fora de casa; 
      não descobrirás sua nudez. 

     (Levítico 18:18)
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 Decerto, uma última tentativa das irmãs, com vistas a 
que desistisse de se casar com Da Graça. Tentativa que, como 
as demais, resultara em nada. Uma vez decidido a atender ao 
pedido do pai – que promessa a defunto não é coisa que se deva 
negligenciar –, tapara os ouvidos a qualquer ameaça. Mas agora, 
ali no seu quarto, nu, na iminência de consumar o matrimônio, 
aquelas palavras lhe martelavam a cabeça como um clamor do 
Juízo Final:

 Não descobrirás a nudez da tua irmã…

 Procurou afastar Deus da lembrança e olhou para a 
mulher com quem havia se casado. Uma quase criança, de 
treze para catorze anos, retesada na cama, braços esticados ao 
longo do corpo, olhos fechados e o coração batendo tão forte 
no peito que quase dava para escutar. Uma vestal posta no altar 
dos sacrifícios. Um anjinho moreno, de cabelos cacheados e 
camisola alva. Uma menina graciosa e indefesa, a quem a mãe, 
muito provavelmente, ensinara os deveres de mulher casada.

 – Aos seiscentos mil diabos Javé e seus pecados. O que 
está feito, está feito. Já era! – decretou de si para si o recém- 
-casado. – Se é pecado adentrar no jardim das delícias para colher 
este botão… bendito seja o pecado!

j
 O filho veio à luz no ano seguinte, num chuvoso domingo 

de Páscoa. Um bebê franzino e chorão, a quem Déo mandou 
batizar de Irineu, em homenagem ao pai de Ioiô, mas que a mãe 
receava não viesse a vingar.

 – Carece de se apoquentar não, Sinhá – tranquilizou a 
negra Joana, ama de leite designada. – Já inté provei o cocô dele. 
Num tá amargo não. O muleque não tem nada. – E andando de 
um lado para o outro embalando a criança nos braços: – Esse 
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calundu todo… Hum!… É dengo puro. Isso vai ser um cabra 
manhoso…

 – Vancê acha mesmo? – questionava a aflita jovem mãe, 
arrancada às pressas do mundo das bonecas para o dos bebês de 
verdade. – Será que não tá com o tal mal-dos-sete-dias?…

 – Quá!… Que mal-dos-sete-dias o quê, Sinhá? Vira essa boca 
pra lá, mulé! – acariciava o corpinho da criança com o dedo. – Mal- 
-de-sete-dias eu conheço. Já vi muito muleque morrer disso lá na 
rua1. É um coisa ruim que dá aqui ó, no umbigo. 

Ato contínuo, tratou de mudar logo de assunto, para 
distrair a mãe aflita. 

– Mas… conta pra nega. E o sinhô dotô, hem Sinhá? 
Benzadeus!… O home tá mais feliz do que pinto no lixo!

 Deocleciano efetivamente estava. Não propriamente pelo 
nascimento do filho. Até gostava de crianças, mas filhos tinha 
outros, espalhados pelas pontas de rua de Cachoeira, São Félix e da 
capital. O que o deixara feliz era constatar que nenhuma das pragas 
rogadas pela mãe se concretizara. O ‘filho do pecado’ – conforme ela 
o chamava – não nascera com pés e rabo de porco, chifres de bode, 
nem muito menos com as orelhas pontudas de fauno, como haviam 
vaticinado. Não que ele acreditasse seriamente naquelas bobagens. 
Havia recorrido aos antigos livros de Medicina e constatado que, 
do ponto de vista estritamente biológico, o chamado incesto não 
costumava acarretar nenhuma deformidade. Mas sabe como é: 
quando a Bíblia proíbe e a mãe esconjura… É certo que o garoto 
não era exatamente um bebê bonito e, ainda por cima, chorava feito 
um condenado diante do carrasco. De todo modo, levando-se em 
conta a maneira como se desenrolara a gravidez e o parto, o simples 
fato de estar vivo já parecia uma espécie de milagre.

1.  Designação usualmente dada pelos escravos à área da senzala.
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 Agora, era só dar tempo ao tempo. Aguardar que a 
família encarasse seu casamento como fato consumado e 
parasse com aquela tolice de hostilizar a pobre Da Graça. De 
sua parte, dera o melhor de si. Instruíra sua mulher-menina 
a andar o mínimo possível pela casa; à negra Joana a manter 
a criança fora da vista dos parentes; e até conseguira que a 
sogra Nazinha mudasse para lugar ignorado, jurando por 
Deus e Nosso Senhor Jesus Cristo nunca mais voltar. Sentia- 
-se desobrigado. Podia voltar à sua vida normal.
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N a Cidade da Bahia só colheu decepções. Durante o ano 
e pouco que passara fora, outros haviam tomado o seu 
lugar. Não que as pessoas da sociedade fizessem de 

conta que não o conheciam ou deixassem de convidá-lo para as 
festas e saraus. Não que as coristas de teatro não mais o beijassem 
e as mulheres com as quais havia dormido o ignorassem. Nada 
disso. Quase todos ainda o tratavam com estudada cortesia. O 
problema era que sem deferência especial. Em suma, Doutor 
Deocleciano perdera o lugar de protagonista.  Pouco depois, 
não se sentia mais nem mesmo coadjuvante. Seu papel atual era 
de mera figuração. Figuração triste e apagada, dessas de fundo 
de palco. Afinal de contas, que coisas interessantes teria para 
contar quem, como ele, passara mais de um ano metido num 
engenho de açúcar, numa vidinha medíocre de convivência com 
a família e os escravos?

 Decidido a reconquistar seu papel, embarcou para a 
Corte, o Rio de Janeiro, e de lá voltou, três meses depois, cheio 
de novidades. Com guarda-roupa da última moda, mais um 
estoque renovado de anedotas picantes e mexericos de primeira 
mão, marcou alguns pontos entre os conhecidos. Porém, nada 
de excepcional. As atenções agora estavam voltadas para 
quem estivera em Pernambuco, onde o capitão Pedro Ivo, à 
frente de um pequeno exército de dois mil homens, divulgara 
o que chamava ‘Manifesto ao Mundo’. Pregava a desobediência 
civil, descia o malho no governo imperial e autoproclamava a 
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independência de Pernambuco como república. Uma autêntica 
rebelião. Rebelião Praieira, como viria a ser chamada.

 Anedotas e mexericos envelheceram rapidamente, e 
Deocleciano viu-se obrigado a voltar para o fundo do palco. 
Numa tentativa de retornar aos bons tempos, publicou um livro 
de poemas. As pessoas não leram, e não gostaram. Organizou 
uma festa para inaugurar a casa nova que alugara no Pelourinho. 
Sua proeminência durou pouco mais que a boca-livre. Tentou 
reunir uma trupe para encenar uma peça de teatro. Atrizes, 
atores e músicos se assanharam. Já o dono do teatro… Não, 
não queria nem ouvir falar de participação na bilheteria. Só 
cederia o espaço se recebesse três meses de aluguel… adiantados. 
Déo passou a se sentir supérfluo nos lugares que frequentava. 
Acalentava a sensação de ter caído literalmente em desgraça. 
Depois de muito pensar, decidiu-se mandar a Cidade da Bahia 
para os diabos e retornar ao Engenho, à família, ao lar.
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N o Engenho, por algum tempo, voltou a se sentir dando 
as cartas. Na sua ausência, os ânimos pareciam ter 
serenado. Por um acordo tácito, ninguém mencionava 

sua mulher e seu filho, os quais, em contrapartida, evitavam dar 
as caras. Os mexericos da Corte faziam sucesso e as anedotas 
picantes arrancavam boas risadas dos cunhados e escravos. Seu 
retorno era saudado com entusiasmo, e isso o fazia se sentir 
como nos bons tempos na capital. Tudo corria tão bem que se 
dedicara, inclusive, a fazer sua mulher-menina sentir prazer no 
ato de amar. Uma velha pendência que tinha consigo, diante das 
circunstâncias em que haviam se casado.

 O princípio foi estimulante. Perdia horas, só para 
conseguir que ela relaxasse. Entretanto, acabou atingindo o 
objetivo mais cedo do que imaginava. Seja por não ter qualquer 
outra atividade – e se ver obrigada a permanecer trancada a 
maior parte do tempo no quarto – ou por pressentir que o 
marido era a sua tábua de salvação e desejar agradá-lo, a garota 
acabou por se apegar ao sexo com um entusiasmo que, a médio 
prazo, começou a incomodá-lo. Afinal de contas, cogitava ele, 
uma coisa é provocar desejo em alguém, outra é ser provocado. 
Afora que, por mais que se goste de lagosta, comer lagosta a toda 
hora… e apenas lagosta, enjoa.

 Finda a lua de mel do regresso, Deocleciano sentiu- 
-se traído. Justificando a demora por ter ido visitar um irmão 
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enfermo que vivia nas Minas Gerais, o velho notário de Cachoeira 
apareceu no Engenho. Trazia um desconhecido testamento do 
falecido Ioiô, no qual o pai contemplava seu primogênito com 
apenas um terço da herança. Às irmãs dele caberiam os outros dois 
terços e à viúva o usufruto de tudo. Aquela era uma disposição de 
última vontade totalmente invulgar. Por tradição, o filho homem 
era sempre o herdeiro universal. Verdade que o legatário traído 
bem poderia ser considerado um poço de idiossincrasias, mas a 
mesquinhez não era, nem de longe, um dos traços do seu caráter. 
Preferiu não polemizar. Ainda assim, começou a desentender-se 
com a mãe, as irmãs e os cunhados.

 Deocleciano queria fazer do Engenho do Meio uma 
fazenda moderna e agradável, na qual os negros andassem de 
roupa nova e bem arrumados, como vira numa propriedade 
perto do Rio de Janeiro. A família não concordou. Propôs 
reformar a casa-grande, incluindo um quartinho sanitário, 
instalar um sistema de iluminação a carbureto e dar uma festa 
para a reinauguração. A mãe foi peremptória:

 – Enquanto existir penico e candeeiro, eu não careço 
dessas novidades. Nem quero saber de festa. Sou viúva, tu te 
alembras? E não adianta insistir. Durante o tempo que eu viver, 
não deixo ninguém mexer nem numa telha desta casa!

Propôs aos cunhados comprar mais juntas de bois, para 
dobrar a extensão do canavial e a produção de açúcar. Taxaram- 
-no de imprudente, mas acabaram por concordar. Desde que 
começasse por dobrar o tamanho do canavial. E lá se foi ele, 
todo lorde, montado num belo cavalo, comandar a derrubada 
da mata. Senhor de engenho bonachão, cheio de bom humor e 
tagarelices, desistiu em menos de um mês. Não aguentava mais 
a inoperância do feitor e a manemolência dos escravos. 

 Não demorou muito e começou a achar que a mulher era 
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libidinosa demais. Afinal, por desejável que fosse, não era uma 
zinha qualquer, muito menos uma amante eventual. Mais que 
mãe do seu filho, era sua esposa. Não era direito continuar a 
fazer com ela o que fazia com as outras. Julgou por bem começar 
a evitá-la.

 Um dia, ao aparar a barba, olhou-se mais atentamente ao 
espelho e se deu conta de que o tempo não havia ficado parado. 
Bolsas de gordura ganhavam corpo sob os olhos, um princípio 
de calvície insinuava-se nas laterais da cabeça e as rugas de 
expressão se acentuavam no rosto de maneira quase dramática.

 – Que é que está havendo, Doutor Déo? Tá ficando besta 
ou o quê? – questionou-se. – Nem de xoxota tu pareces gostar 
mais! Da xoxota da tua mulher, vá lá… Mas, e as outras? A vida tá 
passando, dotô Déo. Tu estás ficando velho. De repente morres… 
babau! Pensa em ti. Deixa dessa bobagem de se preocupar com 
os outros. Tua mulher, filho, mãe… essa gente toda… são todos 
farinha do mesmo saco. Nasceram e se criaram aqui, não sabem 
o que é a vida lá fora. Tu não! Tu és um homem culto e inteligente. 
Um poeta! Isso aqui não é lugar para alguém como tu. Vai-te 
embora enquanto é tempo. Dá a volta por cima. Mostra pro povo 
da Bahia do que és capaz. Tu já provaste ser dos bons!… Esquece 
essa coisa de que não és mais o mesmo! Quem foi rei sempre será 
majestade.

 Dias depois, ajustou com os cunhados receber uma nota 
promissória, por conta da sua parte na safra de açúcar daquele 
ano, e embarcou para Salvador. Lá, descontou a letra com um 
agiota seu conhecido, converteu tudo em libras esterlinas e pegou 
um vapor da Royal Mail para a Europa. Lera, em O Malvado, 
de Gresset, que ‘só se vive em Paris; alhures, vegeta-se’. Resolveu 
verificar in loco se era verdade.
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S e aquilo era uma casa de repouso, Deocleciano bem 
preferia estar num hospício. Loucos deveriam ser bem 
mais divertidos. Para início de conversa, lá só havia 

homens. Moços, senhores de meia-idade, idosos… talvez uns 
quarenta, todos fechados em si mesmos, como ostras. Umas 
tantas vezes tentou puxar conversa com um e outro. Ou não o 
entendiam ou faziam de conta que não o entendiam. Na melhor 
das hipóteses, olhavam para ele com cara de paisagem. Mais 
comumente, simplesmente o ignoravam. Para não falar daquela 
luz azulada… Nunca se sabia se era dia ou noite, em que dia, 
mês ou ano se estava. A única referência eram as chamadas para 
as palestras. Palestras praticamente compulsórias. 

Reuniam-se todos numa espécie de sala de aulas, e algum 
sujeito, com sorriso de falsa simpatia, discorria sobre assuntos 
que ninguém parecia entender. Déo era médico, mas nunca 
havia ouvido falar de elétrons, prótons, fótons, neutrinos, 
radiações eletromagnéticas e outros que tais. Se tivessem 
ensinado isso na Academia, decerto ele faltara às aulas – como 
de hábito. Em todo o caso, a se acreditar no que os palestrantes 
diziam, ele e aquele mundo azulado eram compostos dessas 
partículas e radiações. Todas muito abundantes no universo, 
embora invisíveis a olhos de humanos encarnados. 

 – Assim como os frutos têm sementes, que guardam 
no seu interior todas as instruções necessárias para, se bem 
cuidadas, virem a se transformar em árvores e assemelhados 
que darão origem a novos frutos, no ser humano isso acontece 
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quando… o espermatozoide masculino – o orador fez uma 
pausa com ares de encabulado. – Peço desculpas. Esqueçam. 
Esta é a minha primeira vez como instrutor. Não era isso o que 
eu queria dizer. Preciso falar é sobre o espírito. 

Nova pausa. Coçou a cabeça. Expirou profundamente.

– Espírito. O que é o espírito? Espírito vem do latim,
spirito, e significa ‘força vital’. Espíritos não são sólidos ou 
líquidos. Talvez sejam gasosos. Não sei. Uns dizem que o espírito 
fica alojado no cérebro, outros no coração ou mesmo no corpo 
inteiro. Ninguém sabe ao certo. Ainda assim, por ser depositário 
das nossas sensações e experiências, o espírito responde pelas 
nossas propensões, nosso grau de inteligência e o nosso livre- 
-arbítrio. Consegui me fazer entender?

Como ninguém se manifestasse, continuou: 

– Excelente. Voltemos ao princípio, quando falei das
sementes de um fruto. Toda semente é envolvida por uma 
substância muito delicada chamada perisperma. Com o 
espírito também é assim. Enquanto encarnado, o espírito de 
cada um de nós é revestido por um invólucro, de matéria ainda 
mais delicada que a de um perisperma, que pode ser chamado 
de perispírito. Uma cópia fiel do nosso corpo de carne e 
osso, inclusive de uns tantos órgãos. Ocorre que, tal como o 
Universo, o espírito teve um princípio, mas nunca terá fim. Por 
conta disso, quando desencarnamos, o espírito e seu perispírito 
se libertam da matéria grosseira, pesada, e pode, se quiser, 
volitar pelo espaço. É o perispírito, portanto, que enxergamos 
aqui uns nos outros. Percebem?

 Deocleciano não percebeu lá muito bem, mas reteve 
qualquer coisa. E, como ninguém questionasse, ele também não 
questionou. Preferiu dar azos às suas lembranças. 

http://www.europanet.com.br/aydano/



