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UM

" enhores passageiros, por favor, mantenham-se em seus luga-

S res. Dentro de alguns minutos, pousaremos no Dulles Inter-

national Airport, em Washington, nos Estados Unidos. "

Por alguma razdo, no meio do auditério lotado da universi-
dade, a caminho da mesa diretora para receber o diploma de mestre,
Kaloa se lembraria desse aviso da comissiria de bordo do voo 137,
da Transbrasil.

Como quem nio acreditava que estivesse quase tocando o solo
americano, abriu o para-sol da janelinha do avido para olhar curio-
samente a “América” passando sob os seus pés. Uma vegetagio baixa
e seca circundava o aeroporto. Engracado. Era como se chegasse a
Santo Antdnio de Jesus, na Bahia, nos meses de estiagem, e ndo as
terras do Tio Sam. Um sentimento de distincia e de saudade se apo-
derou dele — do Brasil, da familia e dos amigos —, o mesmo que
o perseguiu por toda a viagem. Sentiu-se perdido em meio ao ema-
ranhado de pensamentos conflitantes. De um lado, toda a expecta-
tiva em torno da nova vida e do objetivo tragado; do outro, a pre-
ocupagio com a longa caminhada a frente, a barreira da lingua, a
cultura estranha e as dificuldades que inexoravelmente surgiriam.
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Confortava-o, porém, saber que uma tia iria recebé-lo e, suposta-
mente, dar-lhe todo o apoio.

Com uma sacudidela e um guinchar de pneus, o Boeing bateu
na cabeceira da pista a mais de 200 quilémetros por hora. Seguiu-se
o barulho ensurdecedor da reversio das turbinas para frear. S6 aos
poucos foi reduzindo a velocidade; ndo tardou, a aeronave taxiava
placidamente na pista. O dia, 29 de margo. O ano, 1997. Sébado, sete
e meia da manhd, em Washington, o coragio do “Império Ameri-
cano’. Kaloa precisava atrasar o relégio em trés horas. Passageiros
apressadinhos comecaram a se levantar. Pelos alto-falantes, a comis-
sdria insistia para que se mantivessem sentados “até a paragem total
da aeronave”.

No momento do desembarque, a chicotada gélida de um vento
frontal quase o fez recuar. Enrijeceu-se dentro da calga jeans e abo-
toou a camisa de mangas compridas até a dltima casa, aprumando-
se qual fosse ao embate com o inimigo invisivel. Com o sorriso de
praxe, uma das acromogas lhe agradeceu por voar pela Transbrasil e
lhe desejou um bom-dia. Kaloa foi descendo pela escada, olhando
para os lados, ansioso para encontrar a tia.

Ao passar pelo servico de imigragdo, a primeira dificuldade: nio
conseguiu entender direito as perguntas da oficial mal-humorada,
metida num uniforme negro, com o escudo da dguia americana no
peito e uma intimidadora pistola na cintura. Procurou se lembrar das
frases que havia decorado. Falando também com as mios, mostrou
os documentos — passaporte, visto, I-20 da escola, enderego de onde
iria se hospedar. Sem olhd-lo nos olhos, a oficial conferiu a documen-
tagdo, checou no computador alguns dados, e, decorridos um minuto
ou dois, que pareceram horas, carimbou o passaporte.

A “América” lhe abriu as portas.

Ap6és pegar a bagagem, atravessou a porta da drea de desem-
barque e chegou a um grande saldo, que supunha ser o de espera.
Tanta gente indo e vindo, uns chegando outros partindo, uns cho-
rando, outros sorrindo. Ficou atento a palavras soltas pelo ar, em vio;
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ndo conseguia entender nada. Olhou para os quatro cantos e no viu
a tia. “Serd que este ¢ realmente o lugar certo para esperd-la?”, sur-
giu a davida. Tentou dirimi-la falando algumas palavras em inglés
com uma funciondria do aeroporto. Nao conseguiu se fazer entender.
A funciondria, diante da incomunicabilidade, chamou outra colega
que falava espanhol para tentar ajudd-lo. A mulher, falando pausada-
mente, disse-lhe que esperasse ali mesmo. Kalod ficou mais tranquilo.
Quarenta minutos depois, a tia chegou.

“Que alivio!”

Nio deixou de reparar o quanto Maria Adélia havia mudado e
estava envelhecida. A ultima vez que a viu, se ndo estava enganado,
contava mais de dez anos, na fazenda Vila Ferreira, quando 14 esteve
com o marido em lua de mel. Parecia uma menina.

— Imaginou que nio vinhamos? — perguntou ela sorrindo e
o abragou afetuosamente, sob olhares timidos do marido Stephen
Song e dos dois filhos, Jonathan e Jennifer, de 4 e 5 anos, respectiva-
mente, que estavam ao lado.

Demonstravam certo acanhamento diante daquele primo que
somente conheciam por meio de fotografias. Kalod os cumprimen-
tou acarinhando os cabelos de ambos e em seguida apertou a mio
de Song. Sentiu-se envergonhado por ndo saber falar quase nada em
inglés. Que bobagem! Song também ndo falava quase nada em por-
tugués, embora fosse casado com uma brasileira e visitasse o Bra-
sil de vez em quando. Desse modo, Kalod se esfor¢ou para parecer
simpatico e até arriscou uma frase simples num inglés desajeitado, quase
“baianés”, sob o riso faceiro da tia e o olhar discreto e timido das criangas.

— How are you, Song?

Ele sorriu amigavelmente e, inclinando a cabeg¢a um pouco para
frente, respondeu:

— You are welcome, Kaloa!

Voltou-se para a tia como se lhe pedisse a tradugio.

"Seja bem-vindo”, disse compenetrada.

E acrescentou:
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— Como vocé estd bonito! A cara do pai.

Observara que o sobrinho estava mais forte, os muasculos aparen-
tes, 1,77 metro — calculara mentalmente —, comparando-o com o
marido que era mais baixo e mais feio também. Kaloa tinha os cabe-
los cortados como militar, os olhos grandes, e estava queimado de
sol, 0 que acentuava ainda mais a morenice. Em nada se parecia com
aquele “frangote” espirituoso do ultimo encontro, na fazenda. O nariz
afilado, os ldbios grossos e uma fina cicatriz abaixo do nariz, resul-
tado da persegui¢do a uma porca quando ainda era muito pequeno.
Enganchara-se na cerca de arame farpado e precisou ser levado ao
hospital. O fato é que esse baiano nio se queixava da aparéncia.

— Obrigado.

Pegou a mala, o violdo, e os acompanhou em dire¢do ao estacio-
namento.

Na verdade o que ele mais queria no momento era chegar a casa
da tia. Estava exausto e moido pelas 10 horas de voo de Salvador a
Brasilia e a Washington, sentado como se o tempo lhe fosse dela-
tar aquela poltrona monétona para que nunca mais chegasse ao des-
tino. As pernas ndo se aguentavam mais de pé. O carro era um Toyota
verde-esmeralda, seminovo e confortdvel. Acomodou-se no banco de
tras, depois de colocar a bagagem no porta-malas e o violao no colo.
Seguiram para Germantown, no estado de Maryland. S6 podia con-
versar com Maria Adélia. Ia-lhe contando as novidades da Bahia e
da familia. Falou sobre o ultimo Carnaval, os jogos da NBA (Natio-
nal Basketball Association) que assistia pela T'V, finalmente sobre a
vassoura-de-bruxa que devastava a regido cacaueira, sem perder de
vista as drvores secas das cercanias, a porta da primavera. Pareceu-
lhes tristes, como ele mesmo estava, e o olhar o denunciava, posto a
cada sitio, aos carros, as casas, as placas de sinalizagio, a estrada impe-
cavel, como todas, alids, por quais passaria adiante: largas, conserva-
das, sinalizadas e com os canteiros muito bem cuidados. Nao havia
como ndo compard-las as da Bahia — BR-101 e 116, por onde se
dirigia a Vila Ferreira, nas visitas que fazia aos pais.
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Como se pudesse se familiarizar com tudo aquilo num s6 ins-
tante, a pressa do saber, do ter de aprender rapidamente, ndo parou
de fazer todo tipo de perguntas a Maria Adélia durante o percurso
de 50 minutos até Germantown, norte de Washington. As criangas
permaneciam comportadas e brincando no banco traseiro. Stephen
Song dirigia a maior parte do tempo calado, fazendo alguns apar-
tes, pela mulher, como que para deixd-lo a vontade. Nao seria assim
para sempre.

Chegaram.

— Como Brasilia, Washington é rodeada por vérias cidades:
Germantown, Silver Spring, Rockville e Gaithersburg, dentre outras,
tanto do lado de Maryland como do de Virginia — explicou-lhe
a tia, as vezes confundindo algumas palavras em portugués, mistu-
rando-as com outras em inglés.

Seguiram para o Shakespeare Boulevard, drea residencial
implantada recentemente, a rua Queen Terrace, n° 1.275. De longe,
Maria Adélia lhe apontou a casa bege, com telhado em V, no final da
rua, circundada por mais trés, com uma grande drea de circula¢io de
veiculos ao centro, seguindo o modelo padronizado das construgoes
americanas. Saltaram do carro. Kalod esticou os bragos, cogou a cabecga
e ficou observando o lugar. Tudo tdo calmo! A rua limpa e arbori-
zada. Uma bela casa sem davida. Mediana para os padrdes locais,
com design e estrutura parecidos com as outras vizinhas, rodeadas
por um pequeno jardim gramado. “Gostei”, disse ao vento com voz
particular e inaudivel. Maria Adélia o convidou a entrar. Antes, ele
tirou a bagagem do porta-malas do carro e a levou até a sala de estar
decorada. Esquadrinhou-a de cima a baixo, olhou em volta o branco-
gelo das paredes, o lustre antigo caindo do teto, as vidragas da janela,
o piso de madeira, os méveis, a lareira... Um cachorro pé-duro, acin-
zentado e feioso, de pelos erigados, correu para debaixo da mesa ao
vé-lo se aproximando.

— Brad nio gosta muito de visitas — disse-lhe Maria Adélia,
meio sem jeito.
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— Ja percebi — respondeu, sentindo o bodum entontecedor
do animal.

— Venha, vou lhe mostrar o seu quarto.

Desceram alguns degraus até o basement: acarpetado, com
banheiro, closet, escrivaninha, computador, televisor, frigobar e uma
porta lateral independente, por onde poderia entrar e sair do quarto
sem passar pelos outros comodos da casa. Estava arrumado e chei-
roso, com brinquedos das criangas jogados pelos cantos.

— Fique a vontade. Daqui a pouco, vamos almogar — disse-lhe
a tia para, em seguida, retirar-se do quarto, deixando-o sozinho.

Kaloa pés o violdo no chio, encostado a parede, e a mala sobre a
cama de casal. Abriu-a para logo guardar as roupas no armario embu-
tido de duas portas. Tirou com cuidado, do fundo da mala, um porta-
retratos com uma foto dos pais e dos irmdos reunidos num almocgo,
na fazenda, quando ainda podiam se encontrar a qualquer hora, sem
que para isso precisasse de tanta saudade, colocou-o sobre a escri-
vaninha. Sentia-se menos assustado agora com a acolhida daquela
familia bem mais americana do que brasileira. Talvez as dificuldades
ndo fossem tantas como havia pensado. Depois, apanhou uma toa-
lha branca que estava sobre a mesa, que tinha separado previamente,
para tomar banho. Para quem chegava de Salvador, de clima quente e
agradabilissimo, o frio que fazia lhe pareceu grande demais. Jogou-se
sob o chuveiro, a 4gua estava pelando, o que nio impediria de bater
o queixo a saida do banheiro. Vestiu-se com uma roupa de 13, pouco
mais quente do que a anterior, e subiu a sala de estar. Maria Adélia
percebeu que as vestimentas dele ndo estavam de acordo com o frio
que fazia:

— Perai, que tenho uma coisa pra vocé. Foi até o quarto e lhe trouxe
uma jaqueta preta de couro. — Vista isso, vai se sentir mais confortavel.

— E, estd fazendo muito frio. Obrigado.

— E jd no estamos no inverno rigoroso.

— Nossa! Nem posso imaginar como deve ser.

Conversou alguns minutos com a tia e sairam para almog¢ar num
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restaurante chinés. Nao era o seu preferido, gostava de uma comida
mais forte — feijdo, arroz, farinha e carne. Mas as criangas gostavam.
Ele, Kaloa, ficou sem voto. De qualquer maneira, estava sem fome.
Ainda nio fizera as contas do fuso horério, portanto, deixou-se levar
pelo estdmago dos outros.

Apés o almogo, foram ao cinema assistir Liar Liar, estrelado
por Jim Carrey, ator canadense célebre por interpretar papéis comi-
cos. O filme devia ser muito engragado porque todos davam muitas
gargalhadas, 4 exce¢do de Kaloa que nio entendia os didlogos nem as
piadas e estava cansado demais para prestar atenc¢do ao que aconte-
cia na tela. Dormiu boa parte do filme. Voltaram para casa no final-
zinho da tarde. Ele terminou de arrumar a bagagem, tomou outro
banho e subiu para jantar. Estranhou um pouco a sopa pré-cozida
e insossa de galinha comprada no supermercado. Tomou um copo
de leite com um pedago de pdo. Apés o café, andou para 14, andou
para cd, mexeu com as criangas, afastou-se o mdximo possivel do
cachorro, sorriu sozinho da cara feia que o bicho lhe fez, sentou-se
no sofd, bocejou dez vezes. Estava com os olhos pesados de sono e o
pescoco sem aprumo. Deu boas-noites a todos, agradeceu-lhes mais
uma vez pela recep¢io calorosa e recolheu-se ao quarto. Ligou a tele-

'))

visdo. “Que coisa chata!”, nio entendia bulhufas, mudava de um canal
para o outro e ndo via nada que lhe fosse familiar. Desligou-a, ligou-
a novamente, desligou-a. Dormiu a seguir como uma pedra, como se

uma pedra dormisse.



