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"Senhores passageiros, por favor, mantenham-se em seus luga-
res. Dentro de alguns minutos, pousaremos no Dulles Inter-
national Airport, em Washington, nos Estados Unidos. "

Por alguma razão, no meio do auditório lotado da universi-
dade, a caminho da mesa diretora para receber o diploma de mestre, 
Kaloã se lembraria desse aviso da comissária de bordo do voo 137, 
da Transbrasil. 

Como quem não acreditava que estivesse quase tocando o solo 
americano, abriu o para-sol da janelinha do avião para olhar curio-
samente a “América” passando sob os seus pés. Uma vegetação baixa 
e seca circundava o aeroporto. Engraçado. Era como se chegasse a 
Santo Antônio de Jesus, na Bahia, nos meses de estiagem, e não às 
terras do Tio Sam. Um sentimento de distância e de saudade se apo-
derou dele — do Brasil, da família e dos amigos —, o mesmo que 
o perseguiu por toda a viagem. Sentiu-se perdido em meio ao ema-
ranhado de pensamentos conflitantes. De um lado, toda a expecta-
tiva em torno da nova vida e do objetivo traçado; do outro, a pre-
ocupação com a longa caminhada à frente, a barreira da língua, a 
cultura estranha e as dificuldades que inexoravelmente surgiriam.  
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Confortava-o, porém, saber que uma tia iria recebê-lo e, suposta-
mente, dar-lhe todo o apoio. 

Com uma sacudidela e um guinchar de pneus, o Boeing bateu 
na cabeceira da pista a mais de 200 quilômetros por hora. Seguiu-se 
o barulho ensurdecedor da reversão das turbinas para frear. Só aos 
poucos foi reduzindo a velocidade; não tardou, a aeronave taxiava 
placidamente na pista. O dia, 29 de março. O ano, 1997. Sábado, sete 
e meia da manhã, em Washington, o coração do “Império Ameri-
cano”. Kaloã precisava atrasar o relógio em três horas. Passageiros 
apressadinhos começaram a se levantar. Pelos alto-falantes, a comis-
sária insistia para que se mantivessem sentados “até a paragem total 
da aeronave”.

No momento do desembarque, a chicotada gélida de um vento 
frontal quase o fez recuar. Enrijeceu-se dentro da calça jeans e abo-
toou a camisa de mangas compridas até a última casa, aprumando-
se qual fosse ao embate com o inimigo invisível. Com o sorriso de 
praxe, uma das aeromoças lhe agradeceu por voar pela Transbrasil e 
lhe desejou um bom-dia. Kaloã foi descendo pela escada, olhando 
para os lados, ansioso para encontrar a tia.

Ao passar pelo serviço de imigração, a primeira dificuldade: não 
conseguiu entender direito as perguntas da oficial mal-humorada, 
metida num uniforme negro, com o escudo da águia americana no 
peito e uma intimidadora pistola na cintura. Procurou se lembrar das 
frases que havia decorado. Falando também com as mãos, mostrou 
os documentos — passaporte, visto, I-20 da escola, endereço de onde 
iria se hospedar. Sem olhá-lo nos olhos, a oficial conferiu a documen-
tação, checou no computador alguns dados, e, decorridos um minuto 
ou dois, que pareceram horas, carimbou o passaporte. 

A “América” lhe abriu as portas.
Após pegar a bagagem, atravessou a porta da área de desem-

barque e chegou a um grande salão, que supunha ser o de espera. 
Tanta gente indo e vindo, uns chegando outros partindo, uns cho-
rando, outros sorrindo. Ficou atento a palavras soltas pelo ar, em vão; 
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não conseguia entender nada. Olhou para os quatro cantos e não viu 
a tia. “Será que este é realmente o lugar certo para esperá-la?”, sur-
giu a dúvida. Tentou dirimi-la falando algumas palavras em inglês 
com uma funcionária do aeroporto. Não conseguiu se fazer entender. 
A funcionária, diante da incomunicabilidade, chamou outra colega 
que falava espanhol para tentar ajudá-lo. A mulher, falando pausada-
mente, disse-lhe que esperasse ali mesmo. Kaloã ficou mais tranquilo. 
Quarenta minutos depois, a tia chegou. 

“Que alívio!”
Não deixou de reparar o quanto Maria Adélia havia mudado e 

estava envelhecida. A última vez que a viu, se não estava enganado, 
contava mais de dez anos, na fazenda Vila Ferreira, quando lá esteve 
com o marido em lua de mel. Parecia uma menina.

— Imaginou que não vínhamos? — perguntou ela sorrindo e 
o abraçou afetuosamente, sob olhares tímidos do marido Stephen 
Sòng e dos dois filhos, Jonathan e Jennifer, de 4 e 5 anos, respectiva-
mente, que estavam ao lado.

Demonstravam certo acanhamento diante daquele primo que 
somente conheciam por meio de fotografias. Kaloã os cumprimen-
tou acarinhando os cabelos de ambos e em seguida apertou a mão 
de Sòng. Sentiu-se envergonhado por não saber falar quase nada em 
inglês. Que bobagem! Sòng também não falava quase nada em por-
tuguês, embora fosse casado com uma brasileira e visitasse o Bra-
sil de vez em quando. Desse modo, Kaloã se esforçou para parecer  
simpático e até arriscou uma frase simples num inglês desajeitado, quase 
“baianês”, sob o riso faceiro da tia e o olhar discreto e tímido das crianças.

— How are you, Sòng?
Ele sorriu amigavelmente e, inclinando a cabeça um pouco para 

frente, respondeu:
— You are welcome, Kaloã!
Voltou-se para a tia como se lhe pedisse a tradução. 
"Seja bem-vindo”, disse compenetrada. 
E acrescentou:
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— Como você está bonito! A cara do pai.
Observara que o sobrinho estava mais forte, os músculos aparen-

tes, 1,77 metro — calculara mentalmente —, comparando-o com o 
marido que era mais baixo e mais feio também. Kaloã tinha os cabe-
los cortados como militar, os olhos grandes, e estava queimado de 
sol, o que acentuava ainda mais a morenice. Em nada se parecia com 
aquele “frangote” espirituoso do último encontro, na fazenda. O nariz 
afilado, os lábios grossos e uma fina cicatriz abaixo do nariz, resul-
tado da perseguição a uma porca quando ainda era muito pequeno. 
Enganchara-se na cerca de arame farpado e precisou ser levado ao 
hospital. O fato é que esse baiano não se queixava da aparência. 

— Obrigado.
Pegou a mala, o violão, e os acompanhou em direção ao estacio-

namento. 
Na verdade o que ele mais queria no momento era chegar à casa 

da tia. Estava exausto e moído pelas 10 horas de voo de Salvador a 
Brasília e a Washington, sentado como se o tempo lhe fosse dela-
tar àquela poltrona monótona para que nunca mais chegasse ao des-
tino. As pernas não se aguentavam mais de pé. O carro era um Toyota 
verde-esmeralda, seminovo e confortável. Acomodou-se no banco de 
trás, depois de colocar a bagagem no porta-malas e o violão no colo. 
Seguiram para Germantown, no estado de Maryland. Só podia con-
versar com Maria Adélia. Ia-lhe contando as novidades da Bahia e 
da família. Falou sobre o último Carnaval, os jogos da NBA (Natio-
nal Basketball Association) que assistia pela TV, finalmente sobre a 
vassoura-de-bruxa que devastava a região cacaueira, sem perder de 
vista as árvores secas das cercanias, à porta da primavera. Pareceu-
lhes tristes, como ele mesmo estava, e o olhar o denunciava, posto a 
cada sítio, aos carros, às casas, às placas de sinalização, à estrada impe-
cável, como todas, aliás, por quais passaria adiante: largas, conserva-
das, sinalizadas e com os canteiros muito bem cuidados. Não havia 
como não compará-las às da Bahia — BR-101 e 116, por onde se 
dirigia à Vila Ferreira, nas visitas que fazia aos pais. 
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Como se pudesse se familiarizar com tudo aquilo num só ins-
tante, a pressa do saber, do ter de aprender rapidamente, não parou 
de fazer todo tipo de perguntas a Maria Adélia durante o percurso 
de 50 minutos até Germantown, norte de Washington. As crianças 
permaneciam comportadas e brincando no banco traseiro. Stephen 
Sòng dirigia a maior parte do tempo calado, fazendo alguns apar-
tes, pela mulher, como que para deixá-lo à vontade. Não seria assim 
para sempre.

Chegaram.
— Como Brasília, Washington é rodeada por várias cidades: 

Germantown, Silver Spring, Rockville e Gaithersburg, dentre outras, 
tanto do lado de Maryland como do de Virgínia — explicou-lhe 
a tia, às vezes confundindo algumas palavras em português, mistu-
rando-as com outras em inglês.

Seguiram para o Shakespeare Boulevard, área residencial 
implantada recentemente, à rua Queen Terrace, no 1.275. De longe, 
Maria Adélia lhe apontou a casa bege, com telhado em V, no final da 
rua, circundada por mais três, com uma grande área de circulação de 
veículos ao centro, seguindo o modelo padronizado das construções 
americanas. Saltaram do carro. Kaloã esticou os braços, coçou a cabeça 
e ficou observando o lugar. Tudo tão calmo! A rua limpa e arbori-
zada. Uma bela casa sem dúvida. Mediana para os padrões locais, 
com design e estrutura parecidos com as outras vizinhas, rodeadas  
por um pequeno jardim gramado. “Gostei”, disse ao vento com voz 
particular e inaudível. Maria Adélia o convidou a entrar. Antes, ele 
tirou a bagagem do porta-malas do carro e a levou até a sala de estar 
decorada. Esquadrinhou-a de cima a baixo, olhou em volta o branco-
gelo das paredes, o lustre antigo caindo do teto, as vidraças da janela, 
o piso de madeira, os móveis, a lareira... Um cachorro pé-duro, acin-
zentado e feioso, de pelos eriçados, correu para debaixo da mesa ao 
vê-lo se aproximando.

— Brad não gosta muito de visitas — disse-lhe Maria Adélia, 
meio sem jeito.  
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— Já percebi — respondeu, sentindo o bodum entontecedor  
do animal.  

— Venha, vou lhe mostrar o seu quarto.
Desceram alguns degraus até o basement: acarpetado, com 

banheiro, closet, escrivaninha, computador, televisor, frigobar e uma 
porta lateral independente, por onde poderia entrar e sair do quarto 
sem passar pelos outros cômodos da casa. Estava arrumado e chei-
roso, com brinquedos das crianças jogados pelos cantos. 

— Fique à vontade. Daqui a pouco, vamos almoçar — disse-lhe 
a tia para, em seguida, retirar-se do quarto, deixando-o sozinho. 

Kaloã pôs o violão no chão, encostado à parede, e a mala sobre a 
cama de casal. Abriu-a para logo guardar as roupas no armário embu-
tido de duas portas. Tirou com cuidado, do fundo da mala, um porta-
retratos com uma foto dos pais e dos irmãos reunidos num almoço, 
na fazenda, quando ainda podiam se encontrar a qualquer hora, sem 
que para isso precisasse de tanta saudade, colocou-o sobre a escri-
vaninha. Sentia-se menos assustado agora com a acolhida daquela 
família bem mais americana do que brasileira. Talvez as dificuldades 
não fossem tantas como havia pensado. Depois, apanhou uma toa-
lha branca que estava sobre a mesa, que tinha separado previamente, 
para tomar banho. Para quem chegava de Salvador, de clima quente e 
agradabilíssimo, o frio que fazia lhe pareceu grande demais. Jogou-se 
sob o chuveiro, a água estava pelando, o que não impediria de bater 
o queixo à saída do banheiro. Vestiu-se com uma roupa de lã, pouco 
mais quente do que a anterior, e subiu à sala de estar. Maria Adélia 
percebeu que as vestimentas dele não estavam de acordo com o frio 
que fazia:

— Peraí, que tenho uma coisa pra você. Foi até o quarto e lhe trouxe 
uma jaqueta preta de couro. — Vista isso, vai se sentir mais confortável. 

— É, está fazendo muito frio. Obrigado.
— E já não estamos no inverno rigoroso.
— Nossa! Nem posso imaginar como deve ser.
Conversou alguns minutos com a tia e saíram para almoçar num 
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restaurante chinês. Não era o seu preferido, gostava de uma comida 
mais forte — feijão, arroz, farinha e carne. Mas as crianças gostavam. 
Ele, Kaloã, ficou sem voto. De qualquer maneira, estava sem fome. 
Ainda não fizera as contas do fuso horário, portanto, deixou-se levar 
pelo estômago dos outros. 

Após o almoço, foram ao cinema assistir Liar Liar, estrelado 
por Jim Carrey, ator canadense célebre por interpretar papéis cômi-
cos. O filme devia ser muito engraçado porque todos davam muitas 
gargalhadas, à exceção de Kaloã que não entendia os diálogos nem as 
piadas e estava cansado demais para prestar atenção ao que aconte-
cia na tela. Dormiu boa parte do filme. Voltaram para casa no final-
zinho da tarde. Ele terminou de arrumar a bagagem, tomou outro 
banho e subiu para jantar. Estranhou um pouco a sopa pré-cozida 
e insossa de galinha comprada no supermercado. Tomou um copo 
de leite com um pedaço de pão. Após o café, andou para lá, andou 
para cá, mexeu com as crianças, afastou-se o máximo possível do 
cachorro, sorriu sozinho da cara feia que o bicho lhe fez, sentou-se 
no sofá, bocejou dez vezes. Estava com os olhos pesados de sono e o 
pescoço sem aprumo. Deu boas-noites a todos, agradeceu-lhes mais 
uma vez pela recepção calorosa e recolheu-se ao quarto. Ligou a tele-
visão. “Que coisa chata!”, não entendia bulhufas, mudava de um canal 
para o outro e não via nada que lhe fosse familiar. Desligou-a, ligou-
a novamente, desligou-a. Dormiu a seguir como uma pedra, como se 
uma pedra dormisse.


