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EM ALGUNS INSTANTES, vamos parar um em frente ao

outro e nos beijar. Nessa brisa fresca de fim de verao, em
plena avenida a caminho do apartamento dele.

A esta hora, quase ndo passam mais carros. Os pri-
meiros passaros da manha ja estdo acordados e trinam tao
alto como se fossem pagos para isso. No horizonte, é possi-
vel pressentir o alvorecer do dia, e a sacola da loja de con-
veniéncias crepita em suas maos. O café da manha ja foi
providenciado.

Enfim, ele coloca o brago no meu quadril e gira comi-
go sobre o asfalto, experiente como um dan¢arino em uma
competi¢do de danga, fazendo os edificios ao redor de nos
girarem também. Os labios se aproximam, posso sentir o
calor de sua respiragdo. Poderia ser um momento perfeito.

Infelizmente, ndo tenho ideia de como esse cara se
chama.

Tenho uma vaga lembran¢a de um nome curto e co-
mum. Frank, Peter, algo assim. Martini também seria um
bom nome, combinaria com o tanto que ele bebeu hoje a
noite no bar, a beira do rio. Seguindo o raciocinio, meu
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nome seria senhorita Daiquiri de Morango. Entdo, em uma
agradavel noite de verao, o Sr. Martini e a Sra. Daiquiri se
conhecem em um bar a beira do Rio Spree, bebem alguns
drinques juntos, comecam a flertar e agora cambaleiam
para a casa de Martini para terminar a noite. Como isso
soa discreto. Na verdade, o que esta prestes a acontecer no
apartamento dele ja entra na categoria da indiscricao.

Quando se considera a possibilidade de ir para a cama
com alguém, ndo seria apropriado saber ao menos como a
pessoa se chama? Nao precisa saber o sobrenome, isso ja
seria um exagero. Mas o primeiro nome ¢ obrigacao mini-
ma. Sera que ja cheguei ao ponto de transar com um sem-
-nome?

E bem provével que ele tenha feito uma breve apresen-
tacdo. O meu medo é que isso tenha acontecido enquanto
eu estava agachada debaixo da espreguicadeira, procuran-
do o guarda-chuvinha azul-claro do meu coquetel. Lem-
bro-me vagamente de levantar e murmurar: “Meu nome é
Nina”. E, ao que parece, essa foi nossa apresentagao oficial.

Todo esse fluxo de pensamento deve ter feito com que
eu recuasse um pouco. Com a méo suave, porém firme, ele
me puxa pelo queixo e nds nos beijamos.

Um bom beijo. Nao, um beijo realmente bom. E pre-
ciso dizer que nao é a primeira vez que fazemos isso. Visto
sob o aspecto esportivo, estamos em forma.

Agora ele esta pronunciando meu nome ao céu, que
vai se despedindo da noite: “Nina, Nina, Nina, tio linda”
Definitivamente, ja ¢ muito tarde para perguntar como ele
se chama. Com sorte, vou poder ler seu nome na porta do
edificio.

Mas se eu estiver com azar, vai estar escrito apenas
E Martini. Ai, posso recorrer ao jargdao dos socialistas de
1968 e dizer: “Companheiro, vamos tomar um café da ma-
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nha?”, ou trata-lo como um amigo: “Ei, cara. Tem café em
casa?”. As duas opgdes parecem horriveis.

Nao quero passar uma impressao errada. Nao fago
isso com frequéncia, quer dizer, sair do bar depois de beber
a noite inteira com um cara que nem conheco direito para
transar com ele. Nao sou nenhuma ordindria nem uma
imitagao estupida de mulheres das revistas futeis. Na casa
dos trinta, estou longe da confusao da puberdade. Digamos
que sou apenas uma mulher com necessidades.

Além disso, esse homem ¢é muito, muito atraente. E
a conversa também ¢é interessante. Por que ndo me dar ao
luxo?

O que me desencanta ¢ o fato de o desconhecido
ao meu lado ndo mostrar qualquer sinal de inseguranga.
Todos os movimentos dele caem como uma luva. Nesse
meio-tempo, ele me prendeu sob os bracos com facilidade,
como fazia o cantor Pete Doherty com a pobre Kate Moss
nas fotos de divulgacdo do casal que corriam o mundo. De-
pendente dele e viciada em drogas, sempre a imagino como
um passarinho desnorteado, caido do ninho.

Toda essa experiéncia estd comecando a me deixar
preocupada. Sera que ele ¢ um mulherengo profissional?
Os olhos nao estardo brilhando apenas pela excitacao da
cacada? Agora, o olhar dele esta tampado pelos cabelos
longos e escuros, quase pretos. Talvez seja o nariz leve-
mente curvado que me lembre de uma ave de rapina. Ele é
muito bonito, corpo atlético, e veste um casaco azul-escuro
de comprimento médio, com botdes. E ele sabe muito bem
como usar esses atrativos.

Oh, meu Deus, acho que ele vai me levar para cama.

Até poucos meses atras, nem imaginava que um pen-
samento desses pudesse passar pela minha cabeca. Até en-
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tdo, tinha a certeza de que eu transava com quem eu qui-
sesse. Que uma mulher como eu nao poderia ser levada
para a cama, porque eu decidia quem podia se aproximar
de mim. Em termos de relacionamentos, pensava que ti-
nha o controle nas maos. Mas entdo minha irma mais velha
precisou se casar, e me demonstrar como a vida pode ser
desoladora quando a gente se ilude com alguma ideia por
muito tempo.

Bete sempre foi meu maior exemplo. Eu sempre a se-
gui, como um pequeno meteorito segue o rastro brilhante
de um cometa. Vim atras dela até esta grande cidade, na
qual ela se estabeleceu primeiro. Eu me mudei para ca em
seguida. Ela era para mim simplesmente a mulher mais ba-
cana do mundo, eu adorava ficar perto dela.

Como posso explicar? Bete possuia uma aura espe-
cial. Quando entrava em algum lugar, e podia ser na ba-
lada mais disputada da cidade, era como se uma leve brisa
tomasse o recinto. Todos os olhares a acompanhavam. Ela
atravessava o espaco com uma superioridade inata, mas
sua figura tinha também uma leve imperfeicao, responsa-
vel por tornar um ser humano misterioso e inesquecivel.
O tom de loiro um pouco desbotado, o nariz um pouco
comprido demais, as magés do rosto estranhamente altas.

Durante as primeiras trés décadas de vida, minha
irma tinha o mundo aos seus pés. Ela podia ter tudo e
todos, mas nunca se contentava. Abandonava homens e
empregos, empregos e homens, um apos o outro. E, de
repente, do dia para a noite, Bete perdeu o brilho e o ca-
risma, parecia cansada e envelhecida. O loiro desbotado
estava cada vez mais opaco, até um pouco descuidado.
Logo, ela mesma também percebeu que algo tinha muda-
do. O medo a fez entender isso. No seu ultimo aniversario,
quando completou quarenta anos, decidiu tragar rapido
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um novo objetivo e encontrar um homem com quem pu-
desse construir uma familia.

Agora, ela se chama Sra. Pritzel, estd gravida e em bre-
ve serd mae de meninos gémeos univitelinos, gerados com
a ajuda de um tratamento hormonal. Esses tratamentos sdo
um pesadelo! Até ficar gravida, a cozinha dela parecia um
consultério médico. Por todo o lado havia agulhas, ampo-
las e lengos desinfectantes. Nao era mais possivel tomar um
cafezinho ali.

Ha alguns dias, quando vi minha irma na fila de uma
bilheteria, com a barriga visivelmente esférica e o marido ao
lado — Riidiger, um homem que em outros tempos nunca
mereceria a atenc¢ao dela —, prometi a mim mesma nunca
chegar a essa situagdo fatal. Jogar no lixo um amante mais
maravilhoso do que o outro para, no fim das contas, passar
o resto da vida com um sujeito que em tempo algum es-
taria a minha altura. Como os homens se esforcavam para
conquista-la, e como ela os deixava padecer, de bracos aber-
tos! Mas, como minha irma finalmente queria ir direto ao
ponto, ja que se tratava de formar uma familia, foram todos
dispensados; todos, exceto um patético e deprimido profes-
sor de escola técnica, que vestiu um fraque usado no proprio
casamento. Nao por motivos financeiros. Por principio!

Mas no que meu comportamento ¢ diferente do da
minha irma? Eu mesma passo longe de relacionamentos
sérios. Em vez disso, come¢o namoricos curtos um atras
do outro, sem significado e sem juizo. Por exemplo, o que
estou fazendo aqui, de madrugada e no meio da rua, aos
beijos com esse cara bonitao? Um cara de quem nio sei
nada, absolutamente nada? Nem a idade, nem a profissao,
nem ao mesmo o primeiro nome! S sei que ele imita com
perfei¢cdo o marido reprimido pela esposa megera (um per-
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sonagem de um sitcom japonés chamado Oni-yome Nikki),
e também sabe cantar inteirinho o hino da Moldavia.

Isso poderia demonstrar algum conhecimento do
mundo e servir bem para impressionar mulheres como eu,
mas ndo era o suficiente para construir um futuro juntos.
Eu ndo deveria me iludir. E o que sempre acontece. Boni-
to, facil, engracado e sem nenhuma responsabilidade. Sinto
que com o Sr. Martini vai ser apenas diversao. Depois de
tantos anos, desenvolvi uma intui¢do sismografica para es-
sas coisas.

A mao dele revolve os meus cabelos, o gesto parece
carinhoso. Ele beija a curva do meu pescogo e sussurra:
“Pescoco de cisne”.

Pescoco de cisne é bonito. Ainda ndo tinha ouvido
essa. Mas é bonito o suficiente para me fazer esquecer es-
ses pensamentos e simplesmente me deixar levar? S6 desta
vez?

Ele da um passo a frente, segura firme minha mao e
me puxa atras dele como uma mula teimosa. Ele esta sen-
tindo minha hesitagdo, mas nao me solta, ndo quer me per-
der. Sou o troféu da noite.

Agora, ele se vira para mim. O cigarro pende sobe-
rano do canto direito da boca. Sinto uma fisgada; ele ¢ tao
bonito. Tao masculo.

— O que foi?

— Para onde vamos, afinal? — pergunto, o mais ca-
sual possivel. Nao vou soar alarmada agora.

Ele sorri.

— Isso esta incomodando vocé, minha rainha? Esta
com medo de ser arrastada para um barraco? Nao se preo-
cupe, meu apartamento esta de acordo. Edificio antigo, 120
metros quadrados, com visao panordmica da cidade e um
grande terrago na cobertura.



Louca pra casar

Caramba, uma cobertura. Um verdadeiro abatedouro
de mulheres.

Nao ¢ necessario ver uma cobertura dessas para sa-
ber como elas sao por dentro. A cama é tdo gigante, que
comporta com folga uma farra com todas as coelhinhas de
meia temporada da Playboy. Apesar disso, o sujeito deve
ter apenas um travesseiro e um cobertor. Porque ninguém
precisa de um segundo travesseiro para transar, e ele ndo
espera que nenhuma mulher passe as noites 1a. Se, apesar
disso, eu me aventurar a ficar até de manha (com a cabeca
sobre uma almofada e o corpo sob um cobertor velho de 13,
que ele encontrou em algum lugar), tenho certeza de que a
sofisticada e carissima maquina de café expresso vai demo-
rar um século para produzir a segunda xicara enquanto ele
toma a primeira. Apartamento de solteiro!

Na verdade, deve-se evitar a qualquer custo tomar café
da manha com caras que tém coberturas. Eles s6 convidam
as mulheres para que possam discretamente misturar a “pi-
lula do dia seguinte” em seu cereal. Mesmo depois de terem
usado duas camisinhas na noite anterior.

Paramos. Ele estica o braco para o alto na frente de
um edificio antigo cor-de-rosa. L4 em cima, com janelas
panoramicas enormes, iluminadas por uma luz quente e
fraca, estd o maldito apartamento na cobertura. E possivel
distinguir os contornos de uma bicicleta ergométrica e da
provavel televisdo gigantesca de tela plana.

Fecho os olhos e vejo o filme do nosso curto futuro.

O inicio é arrebatador — beijos, abragos, corpos se
devorando. Entao, depois de um breve periodo, os primei-
ros sinais de desinteresse. Algumas semanas depois, ele nao
me recebe mais na porta quando o visito, e prefere ficar
sentado no sofd, vendo futebol, basquete, golfe ou qualquer
coisa do tipo, como sempre. Vejo como, de repente, preciso
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eu mesma pegar a cerveja da geladeira de ago escovado,
carissima e de alto desempenho, sempre vazia, com exce-
¢ao de bebidas alcoolicas e dois tubos de mostarda. Como
preciso afastar a roupa suja sobre o sofa de grife para en-
contrar um lugar ao lado dele, enquanto ele continua vi-
drado no jogo. Como o sexo se torna cada vez mais rapido
e mecanico. Como um dia decidimos que a relagdo nao vai
a lugar nenhum. E entdo, na ultima cena, me vejo chorando
e correndo pela porta do edificio rosa, o mesmo que vejo
agora na minha frente.

A verdade é que ja ndo quero mais passar por esses
constantes fins de relacionamento. Nao tenho mais forgas
para investir o menor esforco em um homem que nao de-
seja se comprometer. E, com um homem como o Sr. Marti-
ni, a histéria termina no momento em que comeca.

O Sr. Martini é como a ultima dose de uma longa série
de tequilas, que é melhor ndo tomar para nao dar com a
cara no chao. Estou admirada com o fato de que eu, aos 35
anos, esteja sentindo pela primeira vez alguma expectativa.
Quero alguma coisa desse homem, e ndo é somente sexo.
Por que deveria ir para a cama com o Sr. Martini, se ja sei
de antemdo que ndo vai dar em nada? Fazendo as contas,
devo admitir que ja dormi com muitos caras assim. Nao
me lamento, mas agora estou repetindo isso pela enésima
vez. Nao preciso mais desse tipo de experiéncia.

Ao abrir novamente os olhos, percebo que coloquei
minhas maos no rosto dele. Tem um pouco de barba no
queixo e nas laterais da face. O suficiente para pegar com a
mao. Pela dltima vez, dou-lhe um beijo longo e prazeroso.
Ele me olha surpreso, deve ter sentido o gosto da despedida.

— E melhor eu ir agora. Isso entre nos dois ndo tem
futuro. — E entdo me viro. Como poderia explicar tudo
aquilo? Ele com certeza nao entenderia.
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De costas, ouco ele balbuciar:

— Por causa de uma cobertura?

Mas ele nao vem atras de mim. Depois de cem metros,
quando me viro, ele ainda estd parado na frente do edifi-
cio, com os bragos pendentes. Entdo, tira o0 maco do bolso,
acende outro cigarro e olha para mim. Eu aceno mais uma
vez, como quando se estd bem longe, com um movimen-
to longo e circular que termina acima da cabega, o que de
certa forma parece deselegante e sedutor ao mesmo tempo.

Engracado, estou me sentindo quase euférica. Dessa
vez, consegui resistir, e isso vai valer a pena. As vezes, ¢ ne-
cessario desistir de algo bom para ganhar outra coisa ainda
melhor: um homem para toda a vida. Precisei rir agora,
acho que fui longe demais. Digamos que seja um homem
para os proximos anos, talvez até para os préoximos dez
anos. Se for para toda a vida, 6timo. A partir de agora, es-
tou determinada a encontrar esse homem. Sem distragdes,
sem casinhos de uma noite ou algumas semanas. A partir
de hoje, o negdcio ¢ sério.

E, para que a minha missdo seja completada com éxi-
to, apresento um sacrificio ao Deus do Amor: esse homem
lindo que deixei antes de terminar a noite. Sr. Martini ou se
jala qual for o seu nome.

“Pescoco de cisne, pescoco de cisne...’, as palavras
ecoam apaixonadamente na noite.

S6 o melhor prémio vale a pena.
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