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Capítulo 1

Em alguns instantes, vamos parar um em frente ao 
outro e nos beijar. Nessa brisa fresca de fim de verão, em 
plena avenida a caminho do apartamento dele.

A esta hora, quase não passam mais carros. Os pri-
meiros pássaros da manhã já estão acordados e trinam tão 
alto como se fossem pagos para isso. No horizonte, é possí-
vel pressentir o alvorecer do dia, e a sacola da loja de con-
veniências crepita em suas mãos. O café da manhã já foi 
providenciado.

Enfim, ele coloca o braço no meu quadril e gira comi-
go sobre o asfalto, experiente como um dançarino em uma 
competição de dança, fazendo os edifícios ao redor de nós 
girarem também. Os lábios se aproximam, posso sentir o 
calor de sua respiração. Poderia ser um momento perfeito.

Infelizmente, não tenho ideia de como esse cara se 
chama.

Tenho uma vaga lembrança de um nome curto e co-
mum. Frank, Peter, algo assim. Martini também seria um 
bom nome, combinaria com o tanto que ele bebeu hoje à 
noite no bar, à beira do rio. Seguindo o raciocínio, meu 
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nome seria senhorita Daiquiri de Morango. Então, em uma 
agradável noite de verão, o Sr. Martini e a Sra. Daiquiri se 
conhecem em um bar à beira do Rio Spree, bebem alguns 
drinques juntos, começam a flertar e agora cambaleiam 
para a casa de Martini para terminar a noite. Como isso 
soa discreto. Na verdade, o que está prestes a acontecer no 
apartamento dele já entra na categoria da indiscrição.

Quando se considera a possibilidade de ir para a cama 
com alguém, não seria apropriado saber ao menos como a 
pessoa se chama? Não precisa saber o sobrenome, isso já 
seria um exagero. Mas o primeiro nome é obrigação míni-
ma. Será que já cheguei ao ponto de transar com um sem-
-nome?

É bem provável que ele tenha feito uma breve apresen-
tação. O meu medo é que isso tenha acontecido enquanto 
eu estava agachada debaixo da espreguiçadeira, procuran-
do o guarda-chuvinha azul-claro do meu coquetel. Lem-
bro-me vagamente de levantar e murmurar: “Meu nome é 
Nina”. E, ao que parece, essa foi nossa apresentação oficial.

Todo esse fluxo de pensamento deve ter feito com que 
eu recuasse um pouco. Com a mão suave, porém firme, ele 
me puxa pelo queixo e nós nos beijamos.

Um bom beijo. Não, um beijo realmente bom. É pre-
ciso dizer que não é a primeira vez que fazemos isso. Visto 
sob o aspecto esportivo, estamos em forma.

Agora ele está pronunciando meu nome ao céu, que 
vai se despedindo da noite: “Nina, Nina, Nina, tão linda”. 
Definitivamente, já é muito tarde para perguntar como ele 
se chama. Com sorte, vou poder ler seu nome na porta do 
edifício.

Mas se eu estiver com azar, vai estar escrito apenas 
F. Martini. Aí, posso recorrer ao jargão dos socialistas de 
1968 e dizer: “Companheiro, vamos tomar um café da ma-
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nhã?”, ou tratá-lo como um amigo: “Ei, cara. Tem café em 
casa?”. As duas opções parecem horríveis.

Não quero passar uma impressão errada. Não faço 
isso com frequência, quer dizer, sair do bar depois de beber 
a noite inteira com um cara que nem conheço direito para 
transar com ele. Não sou nenhuma ordinária nem uma 
imitação estúpida de mulheres das revistas fúteis. Na casa 
dos trinta, estou longe da confusão da puberdade. Digamos 
que sou apenas uma mulher com necessidades.

Além disso, esse homem é muito, muito atraente. E 
a conversa também é interessante. Por que não me dar ao 
luxo?

O que me desencanta é o fato de o desconhecido 
ao meu lado não mostrar qualquer sinal de insegurança. 
Todos os movimentos dele caem como uma luva. Nesse 
meio-tempo, ele me prendeu sob os braços com facilidade, 
como fazia o cantor Pete Doherty com a pobre Kate Moss 
nas fotos de divulgação do casal que corriam o mundo. De-
pendente dele e viciada em drogas, sempre a imagino como 
um passarinho desnorteado, caído do ninho. 

Toda essa experiência está começando a me deixar 
preocupada. Será que ele é um mulherengo profissional? 
Os olhos não estarão brilhando apenas pela excitação da 
caçada? Agora, o olhar dele está tampado pelos cabelos 
longos e escuros, quase pretos. Talvez seja o nariz leve-
mente curvado que me lembre de uma ave de rapina. Ele é 
muito bonito, corpo atlético, e veste um casaco azul-escuro 
de comprimento médio, com botões. E ele sabe muito bem 
como usar esses atrativos.

Oh, meu Deus, acho que ele vai me levar para cama.

Até poucos meses atrás, nem imaginava que um pen-
samento desses pudesse passar pela minha cabeça. Até en-
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tão, tinha a certeza de que eu transava com quem eu qui-
sesse. Que uma mulher como eu não poderia ser levada 
para a cama, porque eu decidia quem podia se aproximar 
de mim. Em termos de relacionamentos, pensava que ti-
nha o controle nas mãos. Mas então minha irmã mais velha 
precisou se casar, e me demonstrar como a vida pode ser 
desoladora quando a gente se ilude com alguma ideia por 
muito tempo.

Bete sempre foi meu maior exemplo. Eu sempre a se-
gui, como um pequeno meteorito segue o rastro brilhante 
de um cometa. Vim atrás dela até esta grande cidade, na 
qual ela se estabeleceu primeiro. Eu me mudei para cá em 
seguida. Ela era para mim simplesmente a mulher mais ba-
cana do mundo, eu adorava ficar perto dela.

Como posso explicar? Bete possuía uma aura espe-
cial. Quando  entrava em algum lugar, e podia ser na ba-
lada mais disputada da cidade, era como se uma leve brisa 
tomasse o recinto. Todos os olhares a acompanhavam. Ela 
atravessava o espaço com uma superioridade inata, mas 
sua figura tinha também uma leve imperfeição, responsá-
vel por tornar um ser humano misterioso e inesquecível. 
O tom de loiro um pouco desbotado, o nariz um pouco 
comprido demais, as maçãs do rosto estranhamente altas.

Durante as primeiras três décadas de vida, minha 
irmã tinha o mundo aos seus pés. Ela podia ter tudo e 
todos, mas nunca se contentava. Abandonava homens e 
empregos, empregos e homens, um após o outro. E, de 
repente, do dia para a noite, Bete perdeu o brilho e o ca-
risma, parecia cansada e envelhecida. O loiro desbotado 
estava cada vez mais opaco, até um pouco descuidado. 
Logo, ela mesma também percebeu que algo tinha muda-
do. O medo a fez entender isso. No seu último aniversário, 
quando completou quarenta anos, decidiu traçar rápido 
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um novo objetivo e encontrar um homem com quem pu-
desse construir uma família.

Agora, ela se chama Sra. Pritzel, está grávida e em bre-
ve será mãe de meninos gêmeos univitelinos, gerados com 
a ajuda de um tratamento hormonal. Esses tratamentos são 
um pesadelo! Até ficar grávida, a cozinha dela parecia um 
consultório médico. Por todo o lado havia agulhas, ampo-
las e lenços desinfectantes. Não era mais possível tomar um 
cafezinho ali.

Há alguns dias, quando vi minha irmã na fila de uma 
bilheteria, com a barriga visivelmente esférica e o marido ao 
lado — Rüdiger, um homem que em outros tempos nunca 
mereceria a atenção dela —, prometi a mim mesma nunca 
chegar a essa situação fatal. Jogar no lixo um amante mais 
maravilhoso do que o outro para, no fim das contas, passar 
o resto da vida com um sujeito que em tempo algum es-
taria à minha altura. Como os homens se esforçavam para 
conquistá-la, e como ela os deixava padecer, de braços aber-
tos! Mas, como minha irmã finalmente queria ir direto ao 
ponto, já que se tratava de formar uma família, foram todos 
dispensados; todos, exceto um patético e deprimido profes-
sor de escola técnica, que vestiu um fraque usado no próprio 
casamento. Não por motivos financeiros. Por princípio!

Mas no que meu comportamento é diferente do da 
minha irmã? Eu mesma passo longe de relacionamentos 
sérios. Em vez disso, começo namoricos curtos um atrás 
do outro, sem significado e sem juízo. Por exemplo, o que 
estou fazendo aqui, de madrugada e no meio da rua, aos 
beijos com esse cara bonitão? Um cara de quem não sei 
nada, absolutamente nada? Nem a idade, nem a profissão, 
nem ao mesmo o primeiro nome! Só sei que ele imita com 
perfeição o marido reprimido pela esposa megera (um per-
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sonagem de um sitcom japonês chamado Oni-yome Nikki), 
e também sabe cantar inteirinho o hino da Moldávia.

Isso poderia demonstrar algum conhecimento do 
mundo e servir bem para impressionar mulheres como eu, 
mas não era o suficiente para construir um futuro juntos. 
Eu não deveria me iludir. É o que sempre acontece. Boni-
to, fácil, engraçado e sem nenhuma responsabilidade. Sinto 
que com o Sr. Martini vai ser apenas diversão. Depois de 
tantos anos, desenvolvi uma intuição sismográfica para es-
sas coisas.

A mão dele revolve os meus cabelos, o gesto parece 
carinhoso. Ele beija a curva do meu pescoço e sussurra: 
“Pescoço de cisne”.

Pescoço de cisne é bonito. Ainda não tinha ouvido 
essa. Mas é bonito o suficiente para me fazer esquecer es-
ses pensamentos e simplesmente me deixar levar? Só desta 
vez?

Ele dá um passo à frente, segura firme minha mão e 
me puxa atrás dele como uma mula teimosa. Ele está sen-
tindo minha hesitação, mas não me solta, não quer me per-
der. Sou o troféu da noite.

Agora, ele se vira para mim. O cigarro pende sobe-
rano do canto direito da boca. Sinto uma fisgada; ele é tão 
bonito. Tão másculo.

— O que foi?
— Para onde vamos, afinal? — pergunto, o mais ca

sual possível. Não vou soar alarmada agora.
Ele sorri.
— Isso está incomodando você, minha rainha? Está 

com medo de ser arrastada para um barraco? Não se preo-
cupe, meu apartamento está de acordo. Edifício antigo, 120 
metros quadrados, com visão panorâmica da cidade e um 
grande terraço na cobertura.
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Caramba, uma cobertura. Um verdadeiro abatedouro 
de mulheres.

Não é necessário ver uma cobertura dessas para sa-
ber como elas são por dentro. A cama é tão gigante, que 
comporta com folga uma farra com todas as coelhinhas de 
meia temporada da Playboy. Apesar disso, o sujeito deve 
ter apenas um travesseiro e um cobertor. Porque ninguém 
precisa de um segundo travesseiro para transar, e ele não 
espera que nenhuma mulher passe as noites lá. Se, apesar 
disso, eu me aventurar a ficar até de manhã (com a cabeça 
sobre uma almofada e o corpo sob um cobertor velho de lã, 
que ele encontrou em algum lugar), tenho certeza de que a 
sofisticada e caríssima máquina de café expresso vai demo-
rar um século para produzir a segunda xícara enquanto ele 
toma a primeira. Apartamento de solteiro!

Na verdade, deve-se evitar a qualquer custo tomar café 
da manhã com caras que têm coberturas. Eles só convidam 
as mulheres para que possam discretamente misturar a “pí-
lula do dia seguinte” em seu cereal. Mesmo depois de terem 
usado duas camisinhas na noite anterior.

Paramos. Ele estica o braço para o alto na frente de 
um edifício antigo cor-de-rosa. Lá em cima, com janelas 
panorâmicas enormes, iluminadas por uma luz quente e 
fraca, está o maldito apartamento na cobertura. É possível 
distinguir os contornos de uma bicicleta ergométrica e da 
provável televisão gigantesca de tela plana.

Fecho os olhos e vejo o filme do nosso curto futuro.
O início é arrebatador — beijos, abraços, corpos se 

devorando. Então, depois de um breve período, os primei-
ros sinais de desinteresse. Algumas semanas depois, ele não 
me recebe mais na porta quando o visito, e prefere ficar 
sentado no sofá, vendo futebol, basquete, golfe ou qualquer 
coisa do tipo, como sempre. Vejo como, de repente, preciso 
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eu mesma pegar a cerveja da geladeira de aço escovado, 
caríssima e de alto desempenho, sempre vazia, com exce-
ção de bebidas alcoólicas e dois tubos de mostarda. Como 
preciso afastar a roupa suja sobre o sofá de grife para en-
contrar um lugar ao lado dele, enquanto ele continua vi-
drado no jogo. Como o sexo se torna cada vez mais rápido 
e mecânico. Como um dia decidimos que a relação não vai 
a lugar nenhum. E então, na última cena, me vejo chorando 
e correndo pela porta do edifício rosa, o mesmo que vejo 
agora na minha frente.

A verdade é que já não quero mais passar por esses 
constantes fins de relacionamento. Não tenho mais forças 
para investir o menor esforço em um homem que não de-
seja se comprometer. E, com um homem como o Sr. Marti-
ni, a história termina no momento em que começa.

O Sr. Martini é como a última dose de uma longa série 
de tequilas, que é melhor não tomar para não dar com a 
cara no chão. Estou admirada com o fato de que eu, aos 35 
anos, esteja sentindo pela primeira vez alguma expectativa. 
Quero alguma coisa desse homem, e não é somente sexo. 
Por que deveria ir para a cama com o Sr. Martini, se já sei 
de antemão que não vai dar em nada? Fazendo as contas, 
devo admitir que já dormi com muitos caras assim. Não 
me lamento, mas agora estou repetindo isso pela enésima 
vez. Não preciso mais desse tipo de experiência.

Ao abrir novamente os olhos, percebo que coloquei 
minhas mãos no rosto dele. Tem um pouco de barba no 
queixo e nas laterais da face. O suficiente para pegar com a 
mão. Pela última vez, dou-lhe um beijo longo e prazeroso. 
Ele me olha surpreso, deve ter sentido o gosto da despedida.

— É melhor eu ir agora. Isso entre nós dois não tem 
futuro. — E então me viro. Como poderia explicar tudo 
aquilo? Ele com certeza não entenderia.
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De costas, ouço ele balbuciar: 
— Por causa de uma cobertura?
Mas ele não vem atrás de mim. Depois de cem metros, 

quando me viro, ele ainda está parado na frente do edifí-
cio, com os braços pendentes. Então, tira o maço do bolso, 
acende outro cigarro e olha para mim. Eu aceno mais uma 
vez, como quando se está bem longe, com um movimen-
to longo e circular que termina acima da cabeça, o que de 
certa forma parece deselegante e sedutor ao mesmo tempo.

Engraçado, estou me sentindo quase eufórica. Dessa 
vez, consegui resistir, e isso vai valer a pena. Às vezes, é ne-
cessário desistir de algo bom para ganhar outra coisa ainda 
melhor: um homem para toda a vida. Precisei rir agora, 
acho que fui longe demais. Digamos que seja um homem 
para os próximos anos, talvez até para os próximos dez 
anos. Se for para toda a vida, ótimo. A partir de agora, es-
tou determinada a encontrar esse homem. Sem distrações, 
sem casinhos de uma noite ou algumas semanas. A partir 
de hoje, o negócio é sério.

E, para que a minha missão seja completada com êxi-
to, apresento um sacrifício ao Deus do Amor: esse homem 
lindo que deixei antes de terminar a noite. Sr. Martini ou se 
ja lá qual for o seu nome.

“Pescoço de cisne, pescoço de cisne…”, as palavras 
ecoam apaixonadamente na noite.

Só o melhor prêmio vale a pena.
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