
para Guilherme e Manuela, que vivem me pedindo pra inventar histórias.
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7Em inglês, o termo short story é usado para designar 
o que chamamos em português de conto. É a histó-
ria de curta duração, em contraste com as narrativas  
mais longas que caracterizam a novela e o romance. O 
italiano Salvatore D’Onofrio, autor de Pequena Enciclo-
pédia da Cultura Ocidental, considera que o conto reúne 
todos os ingredientes do romance, mas “em dose dimi-
nuta”. A combinação de foco narrativo único, poucos 
personagens e uso de tempo e espaço condensados 
tende a criar um grau de densidade que atinge o leitor 
de maneira peculiar, sobretudo se alguma ambiguidade 
se instala para que a história sobreviva conosco, en-
volta em neblina, mesmo depois do ponto final.

Os contos de Selma Perez reunidos em Quem Dera 
Ter Tempo ilustram essa capacidade de ir longe sem 
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sair de perto. São dez histórias muito diferentes entre 
si. uma mulher cuida da mãe e faz um balanço de suas 
diferenças com os irmãos. um porteiro de cinema não 
entende o comportamento insólito de um espectador. 
um desempregado negocia consigo mesmo como sair 
da inércia. uma dona de casa consumida pelas tarefas 
do cotidiano procura se manter no horário. um homem 
se deixa fascinar pela desconhecida da mesa ao lado. 
Nesses e nos demais contos, somos conduzidos aos 
pequenos universos em que os personagens revelam 
muito de si mesmos quando olham, expostos com deli-
cadeza pela narrativa, para o que os cerca.

A diversidade não impede, contudo, que as histórias 
possam conversar entre si. Há algo, em todas elas, a res-
peito da passagem do tempo – de seus efeitos sobre os 
personagens e de suas implicações sobre a própria es-
trutura do conto. E há também, nos sentimentos que são 
descobertos aqui e ali, uma engrenagem subterrânea e 
silenciosa que aproxima os protagonistas em seu modo 
de lidar – pacificamente, ou covardemente? – com o que 
a vida tem a lhes oferecer. O título que um dos contos 
empresta ao livro se refere um pouco a essa sensação, 
muitas vezes melancólica, de que outro caminho teria 
sido possível se houvesse tempo – no fundo, se houves-
se outra vida, e quem sabe outra, e outra – para buscá-lo.

No ensaio “teses Sobre o Conto”, publicado no livro 
O Laboratório do Escritor, o argentino Ricardo Piglia 
observa que “um conto sempre conta duas histórias”. 
A arte do contista, segundo ele, consiste em “saber 
cifrar a história 2 nos interstícios da história 1”. “uma 
história visível esconde uma história secreta, narrada 
de modo elíptico e fragmentário”, explica. Nos tópicos 
seguintes do ensaio, Piglia se aprofunda na análise des-
sa tradição que, em muitas circunstâncias, produz um 
“efeito de surpresa” quando “o final da história secreta 
aparece na superfície”. Não é exatamente o que fazem 
as histórias de Selma, mas a imagem de paralelismo se 
aplica a elas, na medida em que cada uma possibilita 
ao leitor o exercício imaginativo de ir além do que nos 
contam os personagens para não ficar aquém do sentido 
das experiências que vivem.

Sérgio rizzo
Setembro de 2011
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15Fazia tempo que não voltava à peque-
na cidade onde tinha nascido, passado a infância e um 
pouco mais tarde as férias. tanto que não conseguia se 
lembrar da última vez. talvez tivesse 11 ou 12 anos. Não 
importava. O lugar havia ficado tão desinteressante que 
de uma hora para a outra não quis mais voltar. Nada mais 
o atraia para lá. Nem os amigos meninos que costuma-
vam brincar de esconde-esconde, trepa-trepa, pega-pe-
ga. tampouco as amigas meninas que na época não des-
pertavam no sexo masculino outra coisa senão antipatia. 
Não gostavam muito de correr. Eram, para eles, mais 
quietas do que o comum e muitas se dedicavam à leitura, 
causando-lhes uma sincera e incontrolável repulsa.

Lembrava-se dos adultos dizendo que essas diferenças 
diminuiriam com o passar dos anos, ainda mais depois 
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que fosse morar na cidade. Porém, quanto mais o tem-
po passava, mais aumentava a sua desconfiança de que 
aquelas frases eram apenas consolo. Para ele, aquelas 
diferenças da infância se tornavam ainda maiores a cada 
dia. A aversão que guardava das inimigas da meninice 
desaparecia à medida que conhecia as moças da cidade 
– muito mais estranhas. Como a meninice não lhe saía 
da cabeça, achou que o melhor a fazer era tentar voltar 
aos velhos dias. Lá estava ele, sentado na praça que só 
frequentava quando os tios permitiam que as crianças 
fossem com eles ao armazém.

Nenhum rosto conhecido. Será que os amigos ti-
nham escolhido caminho semelhante ao dele? Quem 
sabe não seria mais fácil encontrar um deles no me-
trô, no shopping ou simplesmente andando na calça-
da do centro da capital com pressa. Nunca notaria a 
presença de um deles no meio da multidão. Quando 
uma grande quantidade de pessoas se junta, vira uma 
massa e os olhos não distinguem quem é quem. talvez 
por isso estivesse ali, naquele banco. Queria reencon-
trar o tempo que, se não passa mais devagar nesses 
lugares, chega a esperar as pessoas. um rio que em 
certo momento vira lago. Depois volta a ser rio, mas 
por um instante tem a água parada, esperando não se 
sabe o quê. Outro tempo.

Não chegava a valorizar o lugar por isso. Não tinha 
voltado para isso. Não tinha voltado nunca. Nem para 
rever os amigos como tinha prometido na despedida. 
“Promessa não é dívida. É promessa”, costumavam di-
zer uns aos outros em tom confessional e sempre que a 
cumplicidade se fazia necessária. E onde estariam eles 
que não apareciam? Resolveu caminhar até a igreja. 
Era branca com as bordas douradas e as portas em azul 
colonial. As portas das fazendas imitavam as das igre-
jas. Ou seria o contrário? O estilo era barroco. Conse-
guia avaliar com certeza e facilidade. tinha aprendido 
tantas coisas enquanto estivera fora. Fechada. A igreja 
estava fechada. Como podia estar fechada naquele ho-
rário? O que havia mudado?

A padaria tinha mudado muito. Claro que sim. Fica-
va agora onde antes era o armazém. Para onde teria se 
mudado o armazém? Bem em frente da padaria tinha 
um mercadinho, pequeno, mas completo. Desses atu-
lhados, onde se pode comprar toda sorte de cacarecos 
e bugigangas. Era fato que o armazém já não existia. A 
farmácia, duas casas adiante do mercadinho, era, no 
passado, uma terceira residência. Os remédios eram 
encontrados na casa de um senhor já de idade. Como 
tinha sido médico na cidade vizinha, um tico de nada 
maior que aquela, podia vendê-los e até atender aos 
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doentes. Não tinha filhos, portanto, não eram seus des-
cendentes os donos da atual farmácia, com estantes 
antigas de imbuia e portas de vidro.

Deu mais uma volta na praça para ter certeza de que 
nada ali era de seu tempo. Começava a duvidar se tinha 
mesmo conhecido aquele lugar distante, de pessoas 
distantes. Nenhum rosto amigo para trazer-lhe de volta 
a tranquilidade. Nenhum rosto conhecido que pudesse 
abraçar. Queria conversar, saber da vida por ali, saber 
da vida das pessoas que tinham sido em outra época 
tão próximas. Íntimas. tomavam banho juntos no rio e 
no banheiro também. Não importava. Não tinha mesmo 
andado quilômetros para aquilo. Na verdade, só que-
ria sair do lugar onde estava. E saiu. uma sensação de 
vazio tomava conta de tudo. Sentia que tinha ido para 
lugar nenhum. Não conhecia aquele lugar.

Entraria no carro e voltaria ainda que fosse para 
outro lugar nenhum. Outro lugar qualquer. Caminhou 
com passos de multidão e antes de entrar no carro 
avistou, atrás de uma pequena ponte, toda reforma-
da, mas no mesmo lugar da construção antiga, um es-
tranho brilho. Reconheceu de imediato a luz amarela 
que tanto chamava a atenção da molecada nos fins de 
tarde de outono. Resolveu ir a pé até o local onde cos-
tumavam apreciar o fenômeno. um mistério no vale 

nunca desvendado pelos cientistas mirins, cheios de 
teorias absurdas, algumas até engraçadas. Será que 
alguém mais, além dele, tinha conseguido decifrar o 
reflexo do sol no campo repleto de girassóis? Como 
podia ter esquecido de uma das cenas mais maravi-
lhosas do mundo? Enfim, um rosto conhecido. Podia 
voltar para casa.




