para Guilherme e Manuela, que vivem me pedindo pra inventar histdrias.
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NESTE MUNDO

Em inglés, o termo short story & usado para designar
o que chamamos em portugués de conto. E a hist6-
ria de curta duracao, em contraste com as narrativas
mais longas que caracterizam a novela e o romance. O
italiano Salvatore D’Onofrio, autor de Pequena Enciclo-
pédia da Cultura Ocidental, considera gue o conto reline
todos os ingredientes do romance, mas “em dose dimi-
nuta”. A combinac¢ao de foco narrativo (nico, poucos
personagens e uso de tempo e espaco condensados
tende a criar um grau de densidade que atinge o leitor
de maneira peculiar, sobretudo se alguma ambiguidade
se instala para que a histéria sobreviva conosco, en-
volta em neblina, mesmo depois do ponto final.

Os contos de Selma Perez reunidos em Quem Dera
Ter Tempo ilustram essa capacidade de ir longe sem



sair de perto. Sao dez histérias muito diferentes entre
si. Uma mulher cuida da mae e faz um balanco de suas
diferengas com os irmaos. Um porteiro de cinema nao
entende o comportamento insélito de um espectador.
Um desempregado negocia consigo mesmo como sair
da inércia. Uma dona de casa consumida pelas tarefas
do cotidiano procura se manter no horario. Um homem
se deixa fascinar pela desconhecida da mesa ao lado.
Nesses e nos demais contos, somos conduzidos aos
pequenos universos em que oS personagens revelam
muito de si mesmos quando olham, expostos com deli-
cadeza pela narrativa, para o0 que os cerca.

A diversidade ndo impede, contudo, que as histérias
possam conversar entre si. Ha algo, em todas elas, a res-
peito da passagem do tempo — de seus efeitos sobre os
personagens e de suas implicacdes sobre a propria es-
trutura do conto. E ha também, nos sentimentos que sao
descobertos aqui e ali, uma engrenagem subterranea e
silenciosa que aproxima os protagonistas em seu modo
de lidar — pacificamente, ou covardemente? — com o que
a vida tem a lhes oferecer. O titulo que um dos contos
empresta ao livro se refere um pouco a essa sensagao,
muitas vezes melancélica, de que outro caminho teria
sido possivel se houvesse tempo — no fundo, se houves-
se outravida, e quem sabe outra, e outra—para busca-lo.

No ensaio “Teses Sobre o Conto”, publicado no livro
O Laboratorio do Escritor, o argentino Ricardo Piglia
observa que “um conto sempre conta duas histérias”.
A arte do contista, segundo ele, consiste em “saber
cifrar a histéria 2 nos intersticios da histéria 1”. “Uma
histéria visivel esconde uma histéria secreta, narrada
de modo eliptico e fragmentario”, explica. Nos tépicos
seguintes do ensaio, Piglia se aprofunda na anélise des-
sa tradicao que, em muitas circunstancias, produz um
“efeito de surpresa” quando “o final da histéria secreta
aparece na superficie”. Nao é exatamente o que fazem
as histérias de Selma, mas a imagem de paralelismo se
aplica a elas, na medida em que cada uma possibilita
ao leitor o exercicio imaginativo de ir além do que nos
contam os personagens para nao ficar aquém do sentido
das experiéncias que vivem.

SERGIO RIZZO
Setembro de 2011
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FaZIa TemPO gue nao voltava a peque-

na cidade onde tinha nascido, passado a infancia e um
pouco mais tarde as férias. Tanto que ndo conseguia se
lembrar da dltima vez. Talvez tivesse 11 ou 12 anos. Nao
importava. O lugar havia ficado tao desinteressante que
de uma hora para a outra nao quis mais voltar. Nada mais
0 atraia para l&. Nem os amigos meninos que costuma-
vam brincar de esconde-esconde, trepa-trepa, pega-pe-
ga. Tampouco as amigas meninas que na época nao des-
pertavam no sexo masculino outra coisa sendo antipatia.
Ndo gostavam muito de correr. Eram, para eles, mais
quietas do que o comum e muitas se dedicavam a leitura,
causando-lhes uma sincera e incontrolavel repulsa.
Lembrava-se dos adultos dizendo que essas diferengas
diminuiriam com o passar dos anos, ainda mais depois
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que fosse morar na cidade. Porém, quanto mais o tem-
po passava, mais aumentava a sua desconfianca de que
aquelas frases eram apenas consolo. Para ele, aquelas
diferencas da infancia se tornavam ainda maiores a cada
dia. A aversao que guardava das inimigas da meninice
desaparecia a medida que conhecia as mocas da cidade
— muito mais estranhas. Como a meninice nao lhe saia
da cabeca, achou que o melhor a fazer era tentar voltar
aos velhos dias. La estava ele, sentado na praca que s6
frequentava quando os tios permitiam que as criancas
fossem com eles ao armazém.

Nenhum rosto conhecido. Serd que os amigos ti-
nham escolhido caminho semelhante ao dele? Quem
sabe nao seria mais facil encontrar um deles no me-
trd, no shopping ou simplesmente andando na calga-
da do centro da capital com pressa. Nunca notaria a
presenca de um deles no meio da multidao. Quando
uma grande quantidade de pessoas se junta, vira uma
massa e os olhos nao distinguem quem é quem. Talvez
por isso estivesse ali, naquele banco. Queria reencon-
trar o tempo que, se nao passa mais devagar nesses
lugares, chega a esperar as pessoas. Um rio que em
certo momento vira lago. Depois volta a ser rio, mas
por um instante tem a dgua parada, esperando nao se
sabe o qué. Outro tempo.

Nao chegava a valorizar o lugar por isso. Nao tinha
voltado para isso. Nao tinha voltado nunca. Nem para
rever 0s amigos como tinha prometido na despedida.
“Promessa nio é divida. E promessa”, costumavam di-
zer uns aos outros em tom confessional e sempre que a
cumplicidade se fazia necessaria. E onde estariam eles
gue nao apareciam? Resolveu caminhar até a igreja.
Era branca com as bordas douradas e as portas em azul
colonial. As portas das fazendas imitavam as das igre-
jas. Ou seria o contrario? O estilo era barroco. Conse-
guia avaliar com certeza e facilidade. Tinha aprendido
tantas coisas enquanto estivera fora. Fechada. A igreja
estava fechada. Como podia estar fechada naquele ho-
rario? O que havia mudado?

A padaria tinha mudado muito. Claro que sim. Fica-
va agora onde antes era o armazém. Para onde teria se
mudado o armazém? Bem em frente da padaria tinha
um mercadinho, pequeno, mas completo. Desses atu-
lhados, onde se pode comprar toda sorte de cacarecos
e bugigangas. Era fato que o armazém ja nao existia. A
farmacia, duas casas adiante do mercadinho, era, no
passado, uma terceira residéncia. Os remédios eram
encontrados na casa de um senhor ja de idade. Como
tinha sido médico na cidade vizinha, um tico de nada
maior que aquela, podia vendé-los e até atender aos
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doentes. Nao tinha filhos, portanto, nao eram seus des-
cendentes os donos da atual farmacia, com estantes
antigas de imbuia e portas de vidro.

Deu mais uma volta na pracga para ter certeza de que
nada ali era de seu tempo. Comecava a duvidar se tinha
mesmo conhecido aquele lugar distante, de pessoas
distantes. Nenhum rosto amigo para trazer-lhe de volta
a tranquilidade. Nenhum rosto conhecido que pudesse
abracar. Queria conversar, saber da vida por ali, saber
da vida das pessoas que tinham sido em outra época
tdo préximas. intimas. Tomavam banho juntos no rio e
no banheiro também. Nao importava. Nao tinha mesmo
andado quilémetros para aquilo. Na verdade, sé que-
ria sair do lugar onde estava. E saiu. Uma sensacao de
vazio tomava conta de tudo. Sentia que tinha ido para
lugar nenhum. Nao conhecia aquele lugar.

Entraria no carro e voltaria ainda que fosse para
outro lugar nenhum. Outro lugar qualquer. Caminhou
com passos de multidao e antes de entrar no carro
avistou, atrds de uma pequena ponte, toda reforma-
da, mas no mesmo lugar da construcao antiga, um es-
tranho brilho. Reconheceu de imediato a luz amarela
gue tanto chamava a atencdo da molecada nos fins de
tarde de outono. Resolveu ir a pé até o local onde cos-
tumavam apreciar o fendmeno. Um mistério no vale

nunca desvendado pelos cientistas mirins, cheios de
teorias absurdas, algumas até engracadas. Sera que
alguém mais, além dele, tinha conseguido decifrar o
reflexo do sol no campo repleto de girass6is? Como
podia ter esquecido de uma das cenas mais maravi-
lhosas do mundo? Enfim, um rosto conhecido. Podia
voltar para casa.
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