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Para Shirley, 

com quem compartilho a vida.





A primeira metade da nossa vida
 é estragada pelos pais e
 a segunda, pelos filhos.

Clarence Seward Darrow (1857-1938)
Advogado criminalista
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Não havia mais tempo. Os relógios estavam todos parados. 
Tanto fazia se era dia ou noite. Desapareceram os segundos, 

os minutos e as horas. Só haviam aqueles pés fedidos em frente 
ao seu rosto quando tentava dormir de valete no colchonete da 
burra. Era esse o castigo, pensava o universitário. A prisão su-
primia o tempo, estancava a vida.

Raul já tinha experimentado muitos tempos. A maconha dei-
xava os ponteiros preguiçosos, o ecstasy provocava rodopios, a co-
caína disparava os momentos. Antes, gostava de acordar tarde, 
repousar das noitadas de baladas, drogas e sexo. Agora, quando 
os pés saíam da frente do seu rosto, sabia que também ele devia se 
levantar. O tempo estava parado, mas, mesmo assim, ele era obri-
gado a viver e cumprir as rígidas normas impostas pela facção 
criminosa que dominava o presídio.

Traficante. Ele era o Artigo 33, com seus 18 verbos que desfi-
lavam no Código Penal, do “importar” ao “fornecer” drogas. Raul 
sabia todos eles, havia decorado. Que saudade do tempo que pas-
sava devagar nas longas aulas da Faculdade de Direito, curso agora 
trancado, enquanto ele aguardava enjaulado o dia do julgamento.

Ali a faculdade era outra: a palestra que os presidiários antigos 
faziam para os novatos, quando explicavam o proceder na cadeia:

— Aê, para se dar bem vai ter de ser um homem de proceder na 
sua caminhada — disse o ladrão.

— Homem de proceder? — repetiu Raul. — Caminhada? Do que 
você está falando?

 
Prólogo
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— Vou te explicar, ô mané. Homem de proceder é o ladrão que 
faz o que deve fazer, com honradez. É por esse proceder que você 
vai fazer o seu nome por aqui. O mais importante de tudo é a paz 
entre os ladrões e a guerra contra a polícia.

— E a caminhada? — quis saber Raul.
— Você vai caminhar ao lado do Comando. Você é primo, 

como chamamos aqui os ladrões que não fazem parte do PCC. 
Quem é do Comando é irmão.

Outra língua, outras regras. Falar com um senhor, um agente 
penitenciário, era totalmente proibido. Só os pilotos, os respon-
sáveis pelas alas, podiam dirigir-se a eles, normalmente para 
reclamar dos procedimentos, rotineiramente cruéis e desres-
peitosos. A moeda de troca era a rebelião, caso os pedidos não 
fossem atendidos. Colchões seriam queimados, o prédio depre-
dado, fariam reféns, ameaçariam matar. Helicópteros das redes 
de tevê rondariam o presídio em transmissões diretas para os 
telejornais. Tornariam um inferno a vida dos políticos e dos res-
ponsáveis pela prisão.

— Eu não sou ladrão — balbuciou o universitário —, fui preso 
por tráfico.

— Aqui todo mundo é ladrão, mané, não interessa o que fez 
no mundão — falou o rapaz de pele acobreada.

Peles de todos os matizes, negras, cinza, quase todas pardas. 
Só a dele destoava de tão branca, herança genética de avós russos. 
Teve de controlar o nojo: impossível não as tocar no congestio-
namento da cela, nos pés que só usavam sandálias de borracha, 
nas unhas sujas que dormiam na sua cara. Precisou aprender a 
controlar o nojo.

Seus pés brancos também dormiam à frente dos rostos dos 
diferentes matizes pardos. Pés que em outros tempos corriam em 
esteiras de academias, em maratonas e parques. Agora, o desejo 



15

os estagiários do crime

dos pés tão treinados era dar uma volta, apenas no quarteirão que 
fosse. Sem querer, deixou escapar o comentário. Os colegas do 
barraco fizeram a maior algazarra:

— Olha só, o ladrão quer dar uma volta fora das muralhas — 
repetiu zombando um mulato. — Conhecer o quarteirão.

— Só se for usando um pé de vento — sacaneou um negro 
entre gargalhadas.

Foi assim que Raul perdeu até o nome para se tornar Pé-de-
-Vento, apelido que odiava. Cometeu o erro de reclamar. O ape-
lido grudou. Se os pés estavam encarcerados, precisava pelo menos 
conversar para tentar destravar o tempo. Fez amizade com Zoio-
-de-Gato, um mulato de 24 anos preso por assalto, cujo apelido 
veio dos expressivos olhos cor de mel que tendiam ao esverdeado.

Todo dia, sempre no mesmo dia. Todo café da manhã, o 
mesmo pedaço de pão e café com leite. Todo almoço, a mesma 
gororoba insossa e insípida de carne moída, arroz, feijão e ba-
tata, que o faxina recolhia com o senhor e distribuía aos presos. 
Sempre a mesma roupa encardida e fedida que ele teve de 
aprender a lavar antes de descobrir que esse era um trabalho 
que as monas, os travestis, realizavam com gosto em troca de al-
guns trocados, um maço de cigarros, um baseado fumado pela 
metade.

De todas as descargas químicas que Raul já tinha experimen-
tado, nenhuma sequer se aproximava da sensação de ver sua mãe 
e seu pai se aproximarem em um dia de visita na prisão. Eles ti-
nham o maior dos poderes: como traziam as notícias do mundão, 
faziam os ponteiros do relógio voltar a girar.

Salivava. Via nos braços da mãe o jumbo. Ali devia ter pastéis, 
macarronada, frango frito com alho, o purê de batatas com ca-
labresa moída que ele tanto adorava. Foi assim também naquele 
domingo.
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— Pronto, meu filho — disse Simone. — Trouxe aquele san-
duíche de pernil de que você gosta. Tem também pudim, um 
pouco desmanchado pela inspeção, tem…

— Mãe, me dá logo esse sanduíche de pernil. Não como nada 
desde ontem. Tenho vontade até de vomitar cada vez que vejo a 
maldita quentinha com aquele arroz, feijão, carne moída e batata.

— Come, meu filho, come, tem bastante até para dividir com 
os colegas de cela, conforme pediu.

Virou-se para o pai e perguntou:
— E então, pai, quando eu saio? Você não falou que o tal Dr. 

Brandão iria me soltar, que você tinha liberado uma grana para 
ele subornar alguém? Até agora nada. Parece que eu vou ficar 
aqui para sempre.

— Não vai, não — falou Dorival. — Ainda ontem o Dr. Brandão 
falou que arrumou um novo contato. O problema foi que o pri-
meiro pegou a grana prometendo te soltar, mas desapareceu, pa-
rece que trocou de celular e não foi mais encontrado. Ele disse que 
agora vai funcionar. Logo você estará em liberdade, Raul.

— Pai, nem Raul eu sou mais. Agora eu sou Pé-de-Vento, um 
apelido horroroso que inventaram para mim.

— Para mim você será sempre o Raul Seixas Micheev da Silva 
— cortou Dorival.

— Pé-de-Vento? — interveio Simone. — Não teve uma novela 
na TV Bandeirantes com esse nome? Eu vi, era a história…

— Para, mãe! Não encane numas. Você acha que eu estou in-
teressado em novela? Aqui a realidade é foda. 

Ali, um olhar podia ser a sentença de morte. Uma visita podia 
passar à vontade, nua que fosse, e todos, rigorosamente todos, 
abaixariam a cabeça. Especialmente se estivessem na fila do pega-
-ratão, o banheiro onde os casais se resolviam caso não tivessem 
uma cama na cela previamente combinada para a visita íntima. 
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Para quem se atrevesse, um simples olhar era deslize gravíssimo e 
seria preciso pagar consequência. 

Ainda assim, era possível usar o nariz. Depois do cheiro do 
pernil, do alho do frango frito, do pastel, Raul deu-se por satis-
feito da comida da mãe. Até suava, aquecido pela pimenta dedo-
-de-moça. Só então seu nariz ficou livre para sentir a fragrância 
da morena que passou perto deles para se encontrar com Zoio-
-de-Gato.

Mulher. Precisava de uma mulher. Prisioneiros não têm vergo-
nhas, têm necessidades urgentes. Ele agora precisava de Evelyn.

— Mãe, e a Evelyn, conseguiu falar com ela?
Simone ficou em silêncio. Depois levantou os olhos, fitou o 

filho e falou em voz baixa:
— Deixei recado na caixa postal. Ela demorou, mas retornou a 

ligação. Está de férias em Paris. Disse que volta dentro de algumas 
semanas. Garantiu que vai pensar no seu pedido de vir até aqui.

— Cadela — xingou Pé-de-Vento. — Eu apodreço nessa jaula 
e ela se diverte em Paris. Ô mulher filha da puta… Os irmãos 
vão acabar me dando um psicológico para eu aderir ao PCC. Pelo 
menos eles são leais entre si.

Dorival olhou assustado:
— Não, meu filho, não faça isso. Pelo amor de Deus. Você não 

é bandido, eles são. Você é um estudante de Direito do Largo São 
Francisco, uma das mais tradicionais faculdades do Brasil. Só 
teve a infelicidade de ser preso por uma bobagem. Uma injustiça.

As semanas se sucediam, cada vez mais lentamente. Pé-de-
-Vento melhorava sua compreensão do esquema social da prisão. 
Zoio-de-Gato, o companheiro de todas as horas nos longos dias, 
explicava que o PCC, ou 1533, por “P” ser a décima quinta letra 
do alfabeto e “C”, a terceira, era o pacificador, o responsável por 
acabar com a violência entre os presos:
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— Se não fosse o Comando para botar ordem na prisão — 
advertiu Zoio-de-Gato — a essa altura você, todo playboy, todo 
branquinho e arrumadinho, já tinha virado mulher de um monte 
de negão e tava todo arrebentado. O Comando determina no seu 
Estatuto que um ladrão tem de ser honrado, ser um homem de 
proceder, e, portanto, não pode ser forçado a dar o rabo. Está no 
artigo 8, que também proíbe assalto e extorsão dentro da cadeia.

A cada dia Raul se surpreendia com a estrutura do PCC. 
Apesar de chamar Comando, não tinha um comandante. Quem 
mandava eram as Torres, que podiam estar em qualquer lugar 
e emitir os salves com o proceder adequado aos irmãos. Dessa 
forma, a polícia não tinha como achar o líder, já que não havia 
líder; Sintonia era o apelido do responsável pela comunicação.

Zoio-de-Gato, como todos que estavam na cadeia, não pa-
gava contribuição, mas quem estava no mundão pagava seis-
centos reais por mês. Raul ganhou um impresso com o estatuto 
do PCC e sentiu o rigor da facção no seu artigo 7: “Aquele que 
estiver em liberdade bem estruturado mas esquecer de contribuir 
com os  irmãos que estão na cadeia, serão condenados à morte 
sem perdão”, assim mesmo, com erro de concordância e tudo. 
Quando havia desentendimento entre os presos, era a hora de 
esticar o chiclete. O faxina tentava resolver dentro da cela. Se não 
conseguisse, levava ao piloto, que funcionava como um juiz do 
caso. E pagar consequência era inevitável.

De todos os membros, só um não podia ter envolvimento 
com a polícia: o contabilidade. Este, além de um generoso salário, 
tinha de ser totalmente limpo, jamais ter tido passagem policial. 
Assim podia cuidar do dinheiro arrecadado junto aos irmãos. Da 
mesma forma, os advogados da facção eram poupados ao má-
ximo para evitar suspeitas.

Logo que chegou à prisão, Raul foi sondado também pelos 
evangélicos. Ofereciam a salvação eterna, falavam muito do 
diabo, viviam com a Bíblia debaixo do braço, em cultos intermi-
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náveis, esperando o dia de tudo melhorar. Com a graça de Deus, 
amém Jesus. Mas, esses, Pé-de-Vento achava hipócritas demais. 
Assassinos no mundão, convertidos em anjos ao ir para trás das 
grades.

Um sentimento quase religioso tomou conta de Raul quando 
viu Evelyn entrar com Dorival e Simone para a visita de domingo. 
Finalmente podia olhar uma mulher de cima a baixo, os cabelos 
curtos, loiros e aquele piercing na sobrancelha com o qual nunca se 
acostumara. Imaginou os seios escondidos pela camiseta branca, 
o sexo guardado dentro da calça jeans mal preenchida pela me-
nina magra e franzina que mais lembrava um garoto. Saudou:

— Evelyn, finalmente… — foi o que conseguiu balbuciar.
Lambuzou-se no sanduíche de calabresa com vinagrete. Con-

versou com os pais, quase sem desviar os olhos da garota. O mais 
rápido que pôde, chamou-a para a sua cela. Puxou a cortininha 
improvisada com uma toalha que escondia a cama, acendeu um 
baseado, algo que jamais faltava para todos os presos. Evelyn 
ficou relutante:

— Pare com isso, Raul. Até ontem eu estava em um hotel de 
luxo em Paris. Você acha que eu vou trepar com você aqui nesta 
cela imunda?

— Qual é! Você me deve uma boa foda, sua vadia. Depois de 
tudo o que aprontou, é o mínimo que pode fazer por mim.

A patricinha pensou em Paris; Raul, em quando atravessaria 
aqueles muros. Cada um no seu tempo, enroscaram seus pon-
teiros esquecidos dos minutos e das horas, num beijo sôfrego, 
trêmulo e alucinado. A vingança podia esperar.
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Acordou bem-disposto. Ao seu lado, Amanda dormia com 
o sexo escondido pela calcinha bege. Envolveu a mulher 

em um abraço. Ela se mexeu um pouco, mas não acordou. Olhou 
seu quarto na penumbra da manhã. Era espaçoso, confortável, 
com uma belíssima vista do Parque do Ibirapuera, que podia ser 
contemplado da gostosa sacada, agora fechada por uma porta de 
correr, escondendo uma manhã tropical. Casado há sete anos, 
sentia-se um homem feliz no amor e nos negócios. A conta ban-
cária do Dr. Guido Ghirardello estava bem recheada, o escritório 
de advocacia ia de vento em popa. Nunca se arrependera de haver 
se especializado na área criminal.

A maior parte dos clientes que defendia era gente que se en-
volvia com tráfico de entorpecentes. Jovens, quase sempre. As 
famílias, horrorizadas, pagavam qualquer dinheiro para evitar 
que os rebentos tão bem-criados, com acesso aos melhores co-
légios particulares, acabassem nas tenebrosas prisões medievais 
do sistema carcerário brasileiro. Alguns pais não vacilavam em 
vender casas de veraneio, automóveis, qualquer propriedade que 
tivessem para fazer frente às despesas ou à corrupção dos poli-
ciais. Tudo, menos abandonar os filhos na cadeia.

Por conta da franca expansão do mercado de drogas, os advo-
gados criminalistas tinham cada vez mais serviço. Às vezes, Guido 
achava que toda a sociedade girava em torno das drogas. Pesadas 
como cocaína, crack ou ecstasy, para os de espírito mais fraco; ál-
cool e maconha, para os que conseguiam exercer algum controle 

Capítulo 1 
O alvorecer do dia que vai mudar a vida 

de Guido Ghirardello para sempre
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sobre as tentações do vício. Pelo jeito, o prazer idílico induzido pela 
sociedade moderna não havia sido planejado para pessoas sóbrias.

Outra especialidade da sua banca era o Direito de família. 
Deliciava-se com as separações litigiosas. Adorava descobrir 
os estranhos caminhos pelos quais o amor se transformava em 
ódio visceral. Quando o mundo perfeito sonhado e jurado nas 
cerimônias repletas de pompa e circunstância se chocava com 
o cotidiano tedioso, não havia vingança suficiente para aplacar 
mágoas e trocas de acusações pelo fracasso. Quando o cliente 
era a esposa, sempre recomendava ao advogado designado para 
o caso tomar tudo do marido, deixar o infeliz na miséria. Já se 
o cliente fosse o marido, não escondia que faria qualquer coisa 
para conseguir que a esposa fosse mendigar pelas ruas. Dele, não 
tomaria um centavo. E os filhos, pobres filhos, sempre os pivôs 
das desavenças. Enquanto os casos se arrastavam, as finanças do 
escritório melhoravam cada vez mais.

Fazia também um pouco de Direito empresarial. Nesses casos, 
a disputa não era só pelo dinheiro, mas também pelo poder. Havia 
contratos, as coisas pareciam combinadas. Só que mal combi-
nadas, conforme ele comprovava todos os dias. Os motivos das 
brigas entre sócios eram, na grande maioria dos casos, os mais 
mesquinhos.

Era para isso mesmo que os advogados foram inventados, fe-
lizmente. Desgraça de uns, alegria de outros.

Lembrou-se de Bia, a estudante de Direito que estagiava no 
seu escritório. Ficou excitado na hora. Tinha comido a funcio-
nária só uma vez. Foi no dia que tinham uma audiência no inte-
rior. Entusiasmados pelo bom andamento do caso, celebraram 
com alguns chopes num bar próximo do Fórum, acompanhados 
de linguicinhas com cebolas fritas, camarões empanados e o fa-
vorito de Guido, biroguetti à bolonhesa.
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— Uma delícia, Bia — explicou o advogado glutão quando es-
tavam no bar. — Biroguetti é um quitute feito com espaguete à 
bolonhesa, acompanhado de linguiça de porco mineira, molho 
de queijo, pimenta-malagueta, mostarda e azeitonas pretas. Eu 
adoro porque mistura a minha amada cozinha italiana com as 
delícias da comida mineira.

— Ah, Dr. Guido, eu como pouco — desculpou-se Bia. — Mu-
lher, né? Tenho de ficar magrinha. 

Guido se deliciava. Bia não deixou de reparar:
— Nossa, Dr. Guido, o senhor come com um entusiasmo…
— Adoro comer — concordou Guido com a boca cheia. — E 

pare com esse negócio de senhor e doutor.
— É uma questão de respeito. Você é meu patrão e muito mais 

velho que eu.
— Hoje estamos festejando. Quando estivermos sozinhos, me 

chame apenas de Guido. Não sou assim tão mais velho que você. 
Sou, isso sim, gordinho, espero que não se importe. 

Bia abriu um sorriso:
— Eu gosto de homens gordinhos. — Bia olhou com seus 

olhos verdes direto nos olhos castanhos de Guido.
O advogado sorriu, satisfeito. Teve certeza de que ela não se 

importava com o barrigão quando aceitou continuar a celebração 
no pequeno e acolhedor motel à beira da estrada.

Guido gostou. Queria comer a jovem estagiária novamente.
Não, não. O casamento não estava em crise, apesar das di-

ficuldades sexuais de Amanda, sempre escondendo seu sexo. 
Só não tinha como resistir àquela carne nova e cheirosa que 
passeava pelo seu escritório. Homem precisa variar até para 
manter a chama acesa em casa, pensava, já se achando um cí-
nico. Gostava de imaginar que só ele sabia que o cinismo era 
uma doutrina criada pelo gregos. Ideia dos filósofos Antístenes 
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de Atenas e Diógenes de Sínope, que viveram cerca de 400 anos 
antes de Cristo e foram os fundadores da doutrina filosófica dos 
kunismós, que depois em latim seria cinismus. Eles garantiam 
que era impossível conciliar as leis e convenções morais e cul-
turais com as exigências de uma vida segundo a natureza. Uns 
cínicos, certamente.

No calor matinal da cama, arriscou uns carinhos mais ou-
sados na mulher. Amanda resmungou uns protestos, ainda meio 
dormindo, e logo estavam transando na escuridão completa do 
quarto. Ele quis abrir um pouco a porta de correr para apreciar 
melhor o corpo da mulher. Ela não permitiu. Devagarinho, tentou 
novamente dar alguns beijos na intitmidade dela. Amanda afastou 
sua cabeça. Também não quis beijo na boca. Não tinha escovado os 
dentes, desculpou-se. Apressou o marido. Mandou acabar logo. Foi 
o que ele fez, decepcionado. Tudo bem. Ele já estava acostumado.

Guido sentiu a fome aumentar. Pensou no café da manhã. Le-
vantou, tomou banho, vestiu o terno risca de giz e deu seu clássico 
nó windsor na gravata listrada de azul e vermelho que a mulher 
colocou sobre a cama, junto à mala com as roupas de ginástica. 
Guido preparou umas panquecas bem caprichadas, que encheu 
de geleia de morangos e regou com xarope de maple canadense. 
Comeu junto com a mulher, desejou-lhe bom-dia e foi trabalhar. 
Amanda, ainda no portão, recomendou:

— Vá à academia. Lembre-se, o médico disse que os exercícios 
são muito importantes para controlar o seu colesterol.

Pôs-se a caminho do escritório. Dirigia um carro automático, 
que exibia no porta-malas traseiro um adesivo com o símbolo do 
compasso e do esquadro com um “G” no meio. Discreto, como 
convém. Os não iniciados nada viam. Voltou a pensar em Bia. 
Comer a própria mulher não tinha adiantado nada. Ainda mais 
aquela trepadinha micha. Tesão tem dono. E ele continuava com 
tesão pela estagiária que gostava de sexo com a luz acesa e se abria 
toda para tudo o que ele quisesse. Pensou que essa não era, cer-
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tamente, a melhor forma de aprimoramento moral e intelectual. 
Mas fazer o quê? Decidiu. Iria almoçar com ela.

Marido descuidado toma flagrante

A manhã foi agitada no escritório. Uma viúva apareceu deses-
perada. Relatou que tinha contratado um advogado, um tal Dr. 
José Roberto Brandão, assinado procuração, e sido vítima de um 
golpe. Ela era de uma família de portugueses, donos de padarias, 
apartamentos para alugar, carros, um bar e um hotel. Tudo agora, 
porém, era do advogado. A pobre viúva, enquanto chorava a au-
sência do falecido, nada notou. Foi só assinando o que o vigarista 
mandava. Guido se comoveu com o desespero da viúva, agora na 
miséria. Conhecia o Brandão há muito tempo, sabia do que ele 
era capaz. Propôs que a viúva nada pagasse de adiantamento. Ao 
final do processo Guido ficaria com 10% do que recuperasse, a 
título de honorários. Fora despesas, é claro.

Enquanto falava com a viúva Euclídia, Guido fez questão que 
Bia ficasse ao seu lado na imensa e refinada sala de reuniões do 
escritório. De vez em quando, por baixo da mesa, passava a mão 
pelas pernas da moça. Adorava o contato com as finíssimas meias 
de seda.

Bia aceitou o convite para o almoço. Ainda passou pela ca-
beça de Guido pegar o carro e ir a um lugar discreto. Mas seus 
pensamentos estavam atrapalhados pelo excesso de testosterona. 
Achou que seria melhor dar uma caminhadinha do escritório 
até a Famiglia Mancini, uma das suas cantinas favoritas. Quase 
sempre lotada, mas a comida valia a pena.

Almoçaram massa verde com molho de tomate ao basílico, 
precedida de uma generosa porção de antepasto. Bia, sem querer, 
deixou cair uma gota de molho vermelho na blusa branca de grife. 
Bem na altura dos seios. Guido se apressou em pegar o guarda-
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napo para tentar limpar, aproveitando para, discretamente, des-
lizar os dedos sobre os mamilos da moça que, rapidamente, se 
intumesceram.

Ao sair do restaurante, ainda inebriado pelo perfume da jovem 
e pela magia toscana de algumas taças de Brunello de Montal-
cino, não resistiu e pegou a mão da moça enquanto caminhavam. 
Na esquina da Avanhandava com a Augusta, apesar do mo-
vimento de pedestres, parou no meio da calçada, olhou fundo 
nos olhos dela e deu-lhe um beijo na boca. Quando levantou os 
olhos, viu, do outro lado da rua, sua mulher, Amanda. Ela olhava 
diretamente para eles, de boca entreaberta. Guido sentiu-se em-
palidecer. Bia continuava com a cabeça no seu ombro, esperando 
o segundo beijo.

Desvencilhando-se do abraço, Guido virou as costas e correu. 
Com toda a velocidade que sua robusta cintura permitia. Ar-
fando, desviava dos pedestres. Quase foi atropelado ao atravessar 
a rua, o paletó do terno esvoaçando. Não olhou para trás. Preci-
sava desaparecer de cena, sabia.

Guido usa a força bruta da mentira

À noite, chegou em casa como sempre. O terno pendurado em 
um cabide, sacola de ginástica com a marca da academia, local 
onde mais socializava do que malhava, banho tomado.

— Oi, querida, cheguei! — Abriu o sorriso de sempre.
Amanda veio com o passo acelerado, quase correndo, direto 

da edícula do sobrado transformada em estúdio de arte, onde 
pintava e esculpia. Falou entredentes, quase gritando:

— Eu não acredito que você está chegando em casa desse jeito, 
na maior cara de pau.

— Ué, por quê? Nossa, como eu trabalhei hoje. Estou exausto. 
Quer tomar um vinho comigo enquanto preparo um minestrone?
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— Vinho? Como assim, tomar um vinho? Eu dou o maior fla-
grante em você com aquela vadia da sua estagiária, a Bia, não 
é?, você sai correndo feito um maluco, eu passo a tarde inteira 
ligando para o seu celular, você não atende e agora vem com esse 
papo de vinho?

— Espera aí. Eu não sei do que você está falando. Flagrante? 
Que flagrante? Mal vi a Bia hoje. Tive que ir com uma viúva ao 
Conselho da Ordem dos Advogados denunciar um advogado vi-
garista e por isso desliguei o celular. Nem almocei.

— Não é possível. Você não está fazendo isso comigo. Não 
posso acreditar. Eu vi, ninguém me contou. Mesmo que você 
seja o maior mentiroso do mundo, jamais vai me convencer de 
que eu não vi você beijando aquela moça na boca em plena rua 
Augusta.

— Eu? Beijando a Bia? Ora, Amanda, a Bia é vinte anos mais 
nova do que eu. Você acha que iria me envolver com uma fun-
cionária?

— Eu não acho nada. Eu vi!
— Querida, você está nervosa. Calma, pense comigo. Você 

sempre foi ciumenta. Você foi falar com a Bia?
— Claro que não. Não iria me rebaixar tanto.
— Então, quando a gente tem um sentimento pelo outro muito 

forte, fica fantasiando, se deixando contagiar pelo medo. Possi-
velmente você viu um casal qualquer se beijando e imaginou que 
fosse eu e a Bia.

— Ah, é? Então quer dizer que eu olho um desconhecido bei-
jando uma mulher na rua e, quando ele me vê, sai correndo feito 
um alucinado? Ora, Guido, faça-me o favor… Você está dizendo 
que eu sou louca, que estou vendo fantasmas, é isso? — Amanda 
estava aos berros. — Não bastam todos os segredos que você me 
esconde quando vai à loja da maçonaria, quando me deixa imagi-
nando coisas. Agora está dizendo que eu estou maluca, que meus 
olhos estão me enganando?
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— Claro que não. Mas é que a gente se engana com uma enorme 
frequência — disse Guido, abaixando um pouco o volume da voz.

— Era você, com certeza. A mesma gravata listrada de ver-
melho e azul que eu escolhi para você hoje cedo.

— Gravata listrada? Olhe aqui pendurada sobre o terno no ca-
bide, a gravata é azul, de bolinhas brancas — o advogado recupe-
rava a voz e, agora, falava com ênfase.

A mulher tinha feito a observação certa. Do jeitinho que ele 
tinha planejado. Guido lembrou-se da gravata listrada escondida 
no fundo da bolsa de ginástica. Pensou na sorte que teve ao en-
contrar uma gravata azul de bolinhas igualzinha à que tinha no 
armário. Comprar sempre na mesma loja tinha suas vantagens. Só 
que agora tinha duas gravatas azuis, uma ali no cabide à sua mão 
e outra no armário. Precisava sumir com uma delas na primeira 
oportunidade, antes que Amanda notasse as duas idênticas — mas 
ela não seria tão esperta, ou pelo menos não tão rápida.

— Veja. Esta foi a gravata que usei hoje. Você mesma escolheu.
— Você está me deixando confusa. Não faça isso comigo não 

— suplicou a mulher, com os olhos cheios de lágrimas, que en-
xugou com gestos rápidos e raivosos.

— Meu amor, vamos supor, só por um minuto, só supor, que 
o que você diz ter visto seja verdade. Vamos supor também que 
eu confessasse: sim, tenho um caso com a Bia. O que a gente iria 
fazer? Acabar com o casamento? Com esta vida maravilhosa que 
temos juntos? Não mais dividirmos esta linda casa, ficar discu-
tindo pensão em um tribunal…

— Eu amo a minha… a nossa casa… a nossa vida, mas não 
posso viver uma mentira. Nosso casamento não pode ser uma 
mentira — ela balbuciou.

— Mas não é mentira. É uma injustiça isso que você está fa-
zendo. De manhã a gente transou tão gostoso… Para que, poucas 
horas depois, eu iria querer sair com outra mulher? Eu não sou 
um tarado. Você me satisfaz plenamente — mentiu o advogado.
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— Guido, será que eu andei vendo coisas? Não é possível… — 
gemeu Amanda, novamente entre lágrimas.

— Agora fiquei preocupado com tudo isso. Acho que a gente 
deveria consultar um psicólogo. Pode ser que você esteja com 
algum problema.

— Eu juro que vi. Não posso negar meus olhos.
— Deve ser outra coisa. Deixe disso. Você não viu nada. Sabe 

o que a gente deveria fazer?
— O quê?
— Abrir aquela garrafa de vinho. A gente esquece esse assunto 

para sempre. Nunca mais vamos falar nele. Se alguma vez você 
voltar a ter esse tipo de visão, ver fantasmas, aí a gente procura um 
médico. — E, tratando de mudar de assunto rapidamente: — Ah, 
deixa eu te contar as novidades. Além do caso da viúva Euclídia, 
veja que nome mais original, teve também o caso de uma briga 
entre o Dr. Steiner e os outros acionistas daquela grande rede de 
hotéis. O filho de um dos donos preparou o maior golpe para 
assumir o controle da empresa e deu tudo errado. Você vai ver 
como tem espertalhões e advogados filhos da puta neste mundo.

Guido falava rápido, com sua dicção impecável, enquanto pe-
gava as taças, preparava o balde de gelo, procurava o saca-rolhas, 
ajeitava panelas, legumes e a massa. Quando Amanda conseguiu 
uma pequena brecha, disse apenas:

— Será que você não está me enrolando só porque sabe o 
quanto eu te amo?

— Esta noite farei de você a mulher mais feliz do mundo.
Animado pelo vinho, entretido com a mulher e o preparo do 

minestrone, Guido se esqueceu completamente das gravatas.


