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À esquerda: Produzida nos anos 1450, a Bíblia de Gutenberg 

(acima) foi o primeiro livro impresso com tipos móveis. Mesmo 

sendo muito mais antiga, sempre esteve alinhada com os 

tumultos do Ocidente e suas revoluções espirituais e políticas

Assassinatos, traição, estupros e guerras: um olhar atento para 
a Bíblia pode revelar muito mais do que referências de elevação 

espiritual e edificação moral

“As trevas e a luz são para ti a 
mesma coisa” SalmoS 139.12

A bíblia

INTRODUção

O mal também está presente no Livro 
dos Livros. O estigma de “expressão 
da bondade” que a Bíblia carrega 

é uma perspectiva atual; é preciso levar em 
conta que, na verdade, ela é produto de 
uma época remota e culturalmente muito 
diferente. A ideia de que se busque conforto 
espiritual e edificação moral em suas páginas é 
relativamente nova e cria expectativas difíceis 
de serem satisfeitas. Não que essa ideia não 
esteja presente – claro que está. Mas, para isso, 

é preciso que o leitor esteja receptivo e um 
tanto seletivo às limitações. 

Essas limitações podem ser estruturais: 
uma vez aceita a premissa de que toda a 
humanidade descende de um único casal, é fácil 
reconhecer que houve relações incestuosas entre 
antepassados remotos – aqui, boa capacidade de 
negação é necessária, até para fundamentalistas, 
pois alguns podem encontrar tempo e energia 
para sentir‑se afetados pelos males de se usar 
roupa tecida com estofos misturados (Levítico 
19.19). Outras limitações (se é que podem 
ser chamadas assim, pois trata‑se de uma 
questão de perspectiva) apenas explicitam 
a vastidão de mudanças sociais e culturais 
que aconteceram desde o surgimento dos 
hebreus, um povo dedicado, em grande parte, 
ao pastoreio, há milhares de anos. A realidade 
foi sendo transformada (mesmo em aspectos 
aparentemente atemporais), da democracia 



8   históriAs secretAs dA BíBliA

política à teoria dos germes que disseminam 
doenças, dos transportes aéreos à anestesia e ao 
direito das mulheres. 

Decálogo decente
Os Dez Mandamentos ainda fazem sentido: é 
senso comum que assassinato é algo errado, 
que a avareza é um sentimento corrosivo 
e o adultério mina a felicidade de famílias 

inteiras. Mas a ênfase na necessidade de se 
evitar a idolatria, assim compreendida em 
seu contexto bíblico, pareceu estranha por 
séculos, especialmente por todo o período do 

Abaixo: “E veio à casa de seu pai, a Ofra, e matou os seus 

irmãos, os filhos de Jerubaal, setenta homens, sobre uma 

pedra” (Juízes 9.5). Livro reporta os crimes de Abimeleque 

(retratado aqui por Gustave Doré) como algo leve, quase alegre 
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cristianismo (daí a raiva de se racionalizar esses 
mandamentos como injunções ao “culto” de 
coisas mundanas, como sexo ou dinheiro). E, 
se é errado matar, o que dizer da violência? Há 
muita na Bíblia do Livro de Josué em diante. O 
que dizer de Sansão (Juízes 16.28)? Sua morte 
justifica os homens‑bomba suicidas de hoje? 

Abimeleque massacra seus setenta irmãos, 
que, aparentemente, impediam sua ascensão ao 
trono, e não há qualquer repreensão a seu ato 
em Juízes 9. No entanto, o caso de Davi com 
Betsabá e o plano para matar seu marido, Urias 

(2 Samuel 11), são condenados e punidos pelo 
Senhor, ainda que o rei seja referenciado como 
um exemplo às gerações futuras.

E as passagens mais implícitas – aquelas 
cujas inconsistências não são tão claras, como 
a desaprovação às críticas que Miriã faz a 
Moisés (Números 12.1) por ter se casado com 
uma mulher etíope? Não há dúvidas de que 
o Senhor se ofende com ela, já que a torna 
leprosa como castigo. Mas o Senhor parece 
se ofender por ela ter desrespeitado o líder 
que Ele nomeou – teria Ele se ofendido se ela 
tivesse desrespeitado um homem comum? 

Aberta à interpretação
Sonora e autoritária, a Palavra de Deus sempre 
esteve aberta a inúmeras interpretações. Isso 
não deveria ser uma grande surpresa. Afinal, 
qualquer texto, por definição, é suscetível a uma 
gama de leituras diferentes. E, quando o texto 

O prOceder de Onã

Cada Geração reCrIa a Bíblia em sua própria 
imagem, segundo seu ponto de vista. Embora 
os leitores de hoje “fechem os olhos” para 
relatos de incesto, poligamia e genocídio 
sancionados pelas Escrituras, também tendem 
a ver pecados que simplesmente não são 
mencionados. Um exemplo famoso é o de Onã: 
o infeliz filho de Judá está associado ao pecado 
da masturbação, conhecido como “onanismo”, 
para sempre. 

A Bíblia certamente condena Onã, mas tal 
julgamento contra ele jamais é feito, como fica 
claro para qualquer um que ler o texto:  

Então, disse Judá a Onã: Entra à mulher do teu 
irmão, e casa‑te com ela, e suscita semente a teu irmão.

Onã, porém, soube que essa semente não havia 
de ser para ele; e aconteceu que, quando entrava à 
mulher de seu irmão, derramava‑a na terra, para 
não dar semente a seu irmão.

E o que fazia era mau aos olhos do Senhor, pelo 
que também o matou (Gênesis 38.8‑10).

O que quer que tenha desagradado ao 
Senhor, ao que parece, não tem qualquer 
relação com o ato de se masturbar – de fato, 
o “crime” de Onã poderia até ter sido o de 
“coito interrompido”. O que desagradou ao 
Senhor certamente foi sua atitude desafiadora 
ao recusar a dar descendência à sua cunhada, 
como ordenado por seu pai, derramando seu 
sêmen na terra em vez disso.

Sonora e autoritária, a 
Palavra de Deus 

sempre esteve aberta 
a inúmeras interpretações
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em questão é uma coletânea de muitos escritos 
diferentes, as possibilidades interpretativas se 
multiplicam. 

As Bíblias cristãs partem dos 24 livros da 
Bíblia hebraica, a Tanakh, aos quais foram 
acrescentados os livros deuterocanônicos e, 
claro, todo um “Novo Testamento” devotado à 
vida e à pregação de Cristo e seus discípulos, 
ou seja, 73 livros (católicos) ou 66 livros 
(protestantes), cada um com sua doutrina, 
ênfase espiritual e composição histórica. A Bíblia 
possui, portanto, um texto complexo. E não é 

só: muitas dessas narrativas se sobrepõem, tanto 
em conteúdo como em assunto. Por exemplo, no 
Novo Testamento, a Palavra de Deus de Mateus, 
Marcos, Lucas e João lida substancialmente 
com os mesmos temas e eventos, o que é 
relativamente fácil de depreender. Os livros 
proféticos que formam o núcleo poético 
do Antigo Testamento são impossíveis de 
ordenar, pois sua formação narrativa é solta, e 
a abordagem, oblíqua – em muitos casos para 
os mesmos poucos eventos, como o cerco de 
Jerusalém e o Cativeiro Babilônico.

Acima: Além da óbvia influência na cultura judaico‑cristã, a 

Bíblia foi vital para a cultura islâmica. Esta cena de Adão e Eva 

do manuscrito Hadiqat al‑Suada (Jardim dos Abençoados) foi 

criada em Bagdá no século XVII 

À direita: “Bíblia Urbinata”, encomendada pelo duque de Urbino, 

na Itália, nos anos 1470. Governantes ricos sempre cobiçaram o 

prestígio conferido pelas Escrituras. Na cena retratada, no início 

do Êxodo, Moisés lidera os hebreus na fuga da escravidão
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As dificuldades não param por aí: apesar 
de vistas como a representação da “Palavra de 
Deus”, os livros da Bíblia são o resultado do 
trabalho de autores humanos – muitos autores, 
a propósito. A tradição indica que Moisés 
escreveu a Torá, ou o Pentateuco, como é 
conhecido pelos cristãos (porque compreende 
cinco livros: Gênesis, Êxodo, Levítico, Números 
e Deuteronômios), mas essa hipótese há muito 
tempo não é considerada por estudiosos, 
segundo os quais provavelmente a tendência é 
a de que se trata de uma compilação de várias 
fontes preexistentes – que, por sua vez, podem 
ter sido escritas por diferentes autores por volta 
do século VI a.C.

Da mesma forma são os últimos livros do 
Velho Testamento, incluindo os prenunciados 
livros de Isaías, Daniel, Jeremias e assim 
por diante (acredita‑se que haja trechos de 
escrita de um certo Jeremias no livro de 
mesmo nome, mas são apenas trechos de um 
trabalho que representa uma combinação de 
diferentes fontes). A característica aleatória da 
composição da Bíblia é marcada não apenas 
pela notória dupla criação do homem e da 
mulher, mas também por muitos outros eventos 
extraordinários no Livro dos Provérbios, que 
aconselha: “Não respondas ao tolo segundo a 
sua estultícia, para que também te não faças 

semelhante a ele” (26.4), para aconselhar no 
verso imediatamente seguinte: “Responde ao 

pOrtO de biblOs

a orIGem do nome “Bíblia” está relacionada 
com o porto fenício de Biblos (hoje norte 
do Líbano). “Papel” feito de canas de papiro 
teria sido enviado para lá do Egito, dando 
origem à lenda. Essa explicação seria mais 
convincente se o livro tivesse sido escrito em 
papiro – aparentemente, pergaminho teria sido 

usado. A seu modo, no entanto, a explicação 
sobreviveu e ilustra perfeitamente o poder do 
mito: justificada ou não, a palavra bíblia passou 
a ser usada para designar “livros”. Como título 
para as Escrituras, à primeira vista a palavra 
foi usada apenas na tradição cristã. Só muito 
depois é que foi aceita pelos judeus.

Acima: Com a mão na testa em sinal de desgosto pela 

decadência que vê, o profeta Jeremias parece real nesta 

ilustração da National Illustrated Family Bible (1870). Difícil 

saber o quanto ele escreveu do livro que leva seu nome
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tolo segundo a sua estultícia, 
para que não seja sábio aos 
seus olhos”.

Crônica ou Código?
Para acrescentar caldo à 
fervura, há ainda questões 
como qual seria o propósito 
da Bíblia (quando ela foi 
escrita); qual teria sido sua 
função (lida e interpretada 
ao longo dos séculos a 
partir de então); e qual é 
sua função hoje, quando 
abordada por um ponto de 
vista individual. 

A dificuldade de se 
estabelecer o que de fato 
diz a Bíblia existe em parte 
porque é impossível ser claro 
sobre quais são os termos de 
referência.

 Até que ponto a Bíblia 
alguma vez pretendeu 
oferecer orientação? 
Certamente até algum ponto. 
Como se sabe, grandes 
trechos do Êxodo e do 
Levítico são dedicados à 
codificação das leis judaicas. 
Cristãos (e judeus de hoje) 
interpretam essas escrituras 
estruturais de acordo com o que se aplica 
a eles. Ao mesmo tempo, longe de ser um 
catálogo de regras, a Bíblia obviamente foi 
escrita como uma crônica da história de um 
povo. Essa distinção por si só traz advertências: 
se nenhum cronista antigo sentiu‑se preso às 
convenções de verdade factual que norteiam 
até a imprensa sensacionalista, tampouco 
seguiu os ritos da historiografia acadêmica. 
Contudo, levanta também questões de quão 
exemplares são os eventos da Bíblia.

Não se imagina que o fato de o general 
Patton e o Terceiro Exército dos Estados 
Unidos terem cruzado o Reno naquele dia em 
1945 deveria mudar alguma coisa na vida das 
pessoas. Esse exemplo ilustra o quão diferente 
a Bíblia é da História. Por mais que tenha 
emergido como algo grandioso na consciência 

Acima: “Pararam‑se as águas que vinham de cima; 

levantaram‑se num montão” (Josué 3.16), permitindo que Josué 

e os hebreus atravessassem o Rio Jordão. Trata‑se de uma 

história real ou de uma metáfora?
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coletiva das últimas décadas, a Segunda 
Guerra Mundial jamais será um paradigma tão 
significativo quanto teria sido a Conquista de 
Canaã pelos hebreus.

Do mito ao sagrado
Na medida em que é uma crônica, a Bíblia 
adquire o status de “mito original”, primeiro 
para os hebreus e, em seguida, para a tradição 

judaico‑cristã. Isso significou um status 
altamente privilegiado para a Bíblia, 
mesmo entre os agnósticos, pois 
proporcionou o suporte intelectual e 
cultural para o progresso nos países 
ocidentais (na Europa e na América 
do Norte), que lideraram o mundo 
nos últimos séculos. 

O Livro dos Hinos (Rig Veda), 
escrito por volta de 500 a.C e 
transmitido por tradição oral por 
pelo menos um milênio antes, é 
considerado o mais importante da 
cultura hindu, embora relegado 
ao campo dos mitos pelas demais 
culturas. O Hino 133 da Mandala 10 
descreve o momento da criação em 
termos bem familiares aos leitores 
da Bíblia: “Era a escuridão: no início, 
o caos indiscriminado se encerrava no 
escuro. Tudo o que existia era vazio e sem 
forma”.

Vale o mesmo para o poema 
Völuspá da nórdica Edda Poética, 
no qual uma völva (vidente) narra a 
criação do mundo a Odin: “Não era 
o mar, ondas e areia não eram; Não era 

a terra, sobre ela o céu não era; Mas uma 
grande escuridão, e campinas em lugar 

algum”. É curioso que, para os nórdicos 
marinheiros, a ideia do vazio primordial não 
fosse sugerida pela imagem do oceano. Em vez 
disso, a ausência de ondas e costas é que fazia o 
“fosso” tão inimaginável.

Não é surpreendente que povos do Oriente 
Médio como os hebreus compartilhassem 
mitos como o da Criação com hititas, sumérios 
e outras culturas da Mesopotâmia. Também 
nessas culturas o mundo emerge de um caos 
primordial, sendo então moldado por força 
divina. Hesíodo, poeta grego do século VII 
a.C., também compartilhava esse ponto de 
vista (certamente porque era diretamente 

Acima: Estudiosos acreditam que o Rig Veda hindu é 

significativamente mais antigo do que a Bíblia. Mesmo assim, 

oferece paralelos intrigantes com o texto hebraico – entre eles 

o mito da criação do mundo
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energiA exegéticA

textos são susCetíveIs a múltiplas 
interpretações. Quanto mais extensos e densos, 
mais ricas as diferentes leituras podem ser. 
Textos assim transcendem a si mesmos: há muito 
mais lá do que o que está efetivamente escrito no 
papel – e as reflexões decorrentes deles podem 
abrir toda uma nova dimensão. 

A Bíblia é o original e 
definitivo texto da tradição 
ocidental: grande e complexo, 
o texto parece saltar fora das 
páginas à medida que é lido. 
Desde sempre, os desafios 
que ofereceu aos estudiosos 
– seus obscurantismos, suas 
contradições e lacunas – foram 
o estopim para uma indústria de 
comentários e exegese (críticas 
explicativas). O Midrash, que 
são estudos e comentários do 
Velho Testamento por sábios da 
tradição judaica, é mais até do 
que uma tentativa de explicar e 
resolver as dificuldades: muitas 
vezes até mesmo lacunas foram 
preenchidas, com narrativas e 
personagens próprios. A história 
de Lilith é um exemplo.

Paradoxalmente, a Bíblia é 
grande o bastante para ser lida 
em pequenas porções, como 

as leituras diárias dos cristãos, por exemplo. 
Mas historicamente também se presta ao tipo 
de leitura divinatória que um sacerdote pagão 
pode fazer a partir da leitura ou da interpretação 
de pequenos eventos: muitas vezes as pessoas 
simplesmente abrem a Bíblia aleatoriamente 
para encontrar orientação diária para a vida.

À direita: São Jerônimo traduz a Bíblia 

para o latim: séculos após a queda de 

Roma, a nova versão Vulgata abriu seu 

complexo texto para interpretações, 

reinterpretações, discussões e debates
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influenciado por ele). Grandes mitos são 
semelhantes no que diz respeito à Criação e 
a outros eventos. A diferença é que a Bíblia – 
mesmo que haja quem não acredite nela – de 
alguma maneira transcendeu o caráter de mito.

Tradição e ardis
Estudar a Bíblia no contexto de outras tradições 
míticas pode ajudar a elucidar muito do que, de 

outro modo, pareceria obscuro. Por exemplo, 
a imoralidade ultrajante do episódio que narra 
os ardis pelos quais Jacó alijou o direito da 
primogenitura de seu irmão Esaú e a bênção 
de seu pai. Esses episódios podem não ser 
particularmente edificantes, mas combinam 
perfeitamente com episódios de outras 
tradições. Do Cavalo de Troia de Ulisses ao 
Coelho Brer do folclore norte‑americano, ardis 
engenhosos são extremamente populares. Se não 
necessariamente contribuem para a construção 
da ética, ao menos oferecem lições de vida.

Uma particularidade dos mitos é que eles 
são fundamentais na construção da identidade 
cultural de um povo, pois revelam às pessoas 

que acreditam neles quem elas são. Dão vida e 
cor quando incorporados à herança hereditária, 
que, de outra maneira, seria composta apenas 
de relatos sem relevância – mesmo que fossem 
significantes por si só. Haja vista as notórias 
gerações dos hebreus citadas Bíblia, como por 
exemplo: 

E viveu Enos noventa anos e gerou a Cainã.
E viveu Cainã setenta anos e gerou a Maalalel.
E viveu Maalalel sessenta e cinco anos e 

gerou a Jarede. E viveu Jarede cento e sessenta 
e dois anos e gerou a Enoque. E viveu Enoque 
sessenta e cinco anos e gerou a Matusalém 
(Gênesis 5.9,12,15,18,21). 

O que torna a Bíblia tão 
impossível de se compreender 
no todo é ao mesmo tempo o 
que a torna tão enriquecedora

À esquerda: Matusalém retratado em vitral do século XII 

da Catedral de Cantuária, no Reino Unido. Assim como as 

genealogias do Gênesis deram sentido à linhagem judaica, a 

Bíblia como um todo deu aos cristãos herança espiritual
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A longevidade de Matusalém, 
que viveu por “novecentos e 
sessenta e nove anos” (Gênesis 
5.27), sugere que esses períodos 
de vida são o que se pode 
descrever como míticos. Também 
é impressionante o quão inútil é 
esse tipo de catalogação visto de 
uma perspectiva histórica atual: 
não há trecho escrito que descreva 
a contribuição específica de 
qualquer um desses patriarcas ou a 
sociedade que deveriam liderar. Ao 
mesmo tempo, porém, essas listas 
podem ser vistas para recordar a 
Lista Real Sumeriana ou a cronologia 
faraônica que se encontra na Pedra de 
Palermo. Para os hebreus, como para 
os sumérios e os egípcios, era mais 
importante estabelecer legitimidade 
por meio de uma clara continuidade de 
gerações do que oferecer informações 
sobre como era o mundo em qualquer 
tempo. 

O Livro da Vida – e da Morte
Em última análise, o que torna a Bíblia 
tão impossível de se compreender no 
todo é ao mesmo tempo o que a torna tão 
enriquecedora para todo tipo de leitor. Isso 
vale tanto para os desafios éticos como para os 
escusos, quando encontra espaço para estupro 
e genocídio. Em outras palavras, é como a vida: 
o ciúme de Sara encontraria ressonância em 
qualquer esposa. Claro que é possível encontrar 
passagens edificantes quando se está decidido 
a isso, mas é difícil saber como se engajar em 

À direita: A história revela origens. As inscrições na 

chamada Pedra de Palermo mostram a cronologia parcial 

do Egito no terceiro milênio a.C. – de dinastias 

de faraós a expedições militares, níveis de 

inundações e contagem dos rebanhos

uma obra cuja “escuridão” é o que a torna 
verdadeiramente humana – como qualquer um 
dos desafios da vida. O ponto sobre a Bíblia 
é que contempla toda a existência, do Alfa ao 
Ômega, da Criação ao Apocalipse: pode não ser 
um livro do bem, mas é um grande livro.


