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Prólogo

Frankfurt, 1729

Joanna logo voltou a fechar as janelas para que não entrasse 
ainda mais frio no quarto. Lá fora, tudo estava branco. A luz da 
lua, que pairava baixa sobre a cidade, era refletida pela grossa 
manta de neve, de modo que, apesar de bem cedo, a Praça do 
Mercado1 à sua frente já estava surpreendentemente iluminada. 
Através dos cristais de gelo no vidro, ela reconheceu seu vizinho, 
o cartógrafo Ludwig Haldersleben, munido de uma grande pá 
e removendo a neve da calçada à frente da sua loja. No lugar da 
habitual peruca antiquada, vestia na cabeça uma boina de grana-
deiro amassada.

Joanna sentiu arrepios de frio. Era exatamente esse o trabalho 
que a esperava. Scott, seu sobrinho de catorze anos, ainda dormia. 
Havia concedido o dia livre às suas duas empregadas, Anne e Sy-
billa, já que ambas ultimamente haviam trabalhado mais do que 
nunca desde que lhe ficara impossível empregar uma terceira. 

1. A Praça do Mercado de Frankfurt (hoje: Markt) também é chamada tradicionalmente de 
Alter Markt (Mercado Antigo). (N.T.)
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A dona do Café Mühle

Adam não a ajudaria. Ele havia passado a noite toda tossindo, 
acordando-a várias vezes com sua respiração ofegante, inclusive 
a fazendo levantar-se uma vez para preparar-lhe uma infusão de 
folhas secas de sálvia e flores de camomila, que normalmente ali-
viava os acessos — mesmo que Adam não quisesse admiti-lo.

— Não aguento mais essa porcaria, Jô. Em vez disso, faça-me 
um café! — disse ele, com olhar desdenhoso para a xícara de 
chá. 

Contudo, ela não lhe deu ouvidos, refazendo-lhe também a 
botija quente, com brasas frescas do forno, e recolocando-a na 
cama, envolta em um pano.

Agora ele dormia. A vela na lanterna se apagara, mas ela podia 
ver seu marido nitidamente à luz da lua. Ele estava deitado de 
costas, com a boca entreaberta. Pérolas de suor brilhavam sobre 
sua testa pálida e os cabelos já ralos nas têmporas estavam mo-
lhados. Com suas faces macilentas e o nariz pontudo, seu aspecto 
não era bom. Mesmo seus ombros, que apontavam por baixo 
da coberta de penas, pareciam menos largos e vigorosos do que 
antes, quando haviam se casado.

Quanto tempo fazia? Pelas suas contas, já seriam oito anos 
no Natal. Como o tempo tinha passado… Tinha vívido na lem-
brança o seu primeiro encontro com Adam Berger, o orgulhoso 
proprietário do Café Mühle2, na Praça do Mercado de Frankfurt, 
já na segunda geração. Com suas duas filhas — Margareth devia 
ter dois ou três anos na época, mas Lili ainda era um bebê, com 
menos de doze meses — aparecera de repente na sala de estar da 

2. O nome original da cafeteria, Coffeemühle, é composto da junção da palavra inglesa 
coffee (café) com a palavra alemã Mühle (moinho), ou seja, “Moinho de Café”. O uso da 
palavra inglesa no lugar da alemã Kaffee provavelmente se deve ao fato de as primeiras 
cafeterias da Alemanha terem sido fundadas no norte do país por ingleses e holandeses, 
que dominavam o comércio de café na Europa, nos anos de 1670. Como Adam Berger é 
descrito como proprietário do Coffeemühle em segunda geração, sua família certamente foi 
pioneira no ramo, e a cafeteria pode muito bem ter sido a primeira da região. (N.T.)
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casa dos seus pais, em Bornheim3. Seu pai acabara de voltar da 
colheita de maçãs e sua mãe havia preparado um enorme cal-
deirão de sopa de batatas para a família inteira.

— Onde comem seis pessoas, mata-se a fome de mais duas 
— disse alegremente. — A pequena ainda não come de verdade, 
come?

Seu pai apresentara o estranho como parente distante, cuja 
querida esposa, Luise, falecera no último verão, em decorrência 
da sepse materna. Adam, o gigante loiro, parecia meio desajei-
tado, em pé ali com a pequena Lili chorando no seu colo. Marga-
reth escondeu-se atrás das suas pernas, enquanto os três irmãos 
de Joanna olhavam os visitantes com assombro. Finalmente, ela 
tirou-lhe a criança que esperneava agitada  e andou com ela pela 
sala, embalando-a e ninando-a até que a pequena adormeceu 
tranquila em seus braços. Assim fez sempre com seus irmãos me-
nores, os gêmeos Leopold e Kaspar, para ajudar sua mãe. Naquela 
noite, Adam Berger passou o jantar inteiro admirando-a e, alguns 
dias depois, pediu sua mão ao seu pai.

Os sinos da catedral começaram seu concerto matinal de do-
mingo. Eram quase seis horas. Tremendo de frio, Joanna ajustou 
seu xale de lã sobre a camisola de linho. Ela faltaria novamente à 
missa na Nikolaikirche4, por causa dessa maldita neve que seria 
obrigada a limpar da calçada. E ainda era novembro — muito 
cedo para uma invasão tão rigorosa do inverno! Mais tardar às 
sete e meia teria de abrir a loja para os muitos frequentadores 
da igreja que estariam na frente da porta, ávidos por uma xícara 
de café. De modo algum poderia deixar os clientes esperando na 
neve profunda e muito menos arriscar-se a que alguém escorre-

3.  Bornheim: bairro da zona leste de Frankfurt, próximo ao centro. Na época, tinha cerca 
de mil habitantes e a distância relativa entre bairro e centro era maior, caracterizando-o 
ainda como zona rural. Hoje, tem quase 28 mil habitantes. (N.T.)
4. Nikolaikirche: refere-se à hoje chamada Alte Nikolaikirche (igreja antiga de São Nicolau), 
no centro histórico da cidade. Construída no século XII, seu aspecto atual — e do tempo 
da narrativa — remonta ao século XV. (N.T.)
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gasse e quebrasse os ossos justamente na frente do Café Mühle. 
Não, por essa vergonha não passaria! Teria de fazer da necessi-
dade virtude e, como Ludwig Haldersleben, pegar a pá e livrar-
-se da neve de uma vez. Mas, antes, daria uma olhada nas crianças.  
E faria umas compressas nas panturrilhas do marido. Ou pre-
pararia uma segunda infusão de ervas. Ah, se soubesse como o 
livrar das dores! E ele sentia dores, não havia dúvida, e não so-
mente no peito. Isso era novo; essa tosse ruidosa e ofegante come-
çara agora, no outono, com os dias de frio úmido. As cólicas na 
barriga ele tinha havia mais tempo. Não admirava que houvesse 
emagrecido tanto. Desde a primavera já lhe faltava apetite.

— Jô? Eu…
O restante da frase foi engolido por um acesso de tosse. En-

quanto Adam Berger mantinha a mão pressionada contra o peito, 
para, em uma tentativa desesperada, calar os latidos roucos, fazia-
-lhe sinal com a outra mão, chamando-a para perto da cama.

— Joanna, minha querida Jô, como eu adoraria ter tido um 
filho com você. Sabe disso? — cochichou ele. Seus olhos bri-
lhavam, febris. — Mas agora creio ser tarde demais…

— Como assim tarde demais? — indignou-se Joanna.
Ela mesma percebeu que não havia convicção na sua réplica.
— Jô, você sabe que vou morrer, não sabe?
Sua garganta, de repente, secou. Ela sentou-se ao seu lado, no 

canto da cama. Sim, ela sabia, por Deus, mas não seria agora! Era 
cedo demais. Adam tinha quarenta anos, não era hora de morrer! 
Ela obrigou-se a confirmar com um movimento da cabeça.

— Não vai demorar, entende? Posso sentir a morte aproximar-
-se. À noite, quando não consigo dormir, escuto seus passos. Esta 
noite, ouvi-a bem perto, como se viesse atravessando a praça em 
direção à nossa casa.

— Não pode ser, Adam! — Joanna pigarreou. — Esta noite 
nevou. Olhe pela janela! Está tudo branco, a neve tem pelo menos 
uma vara de altura e abafaria qualquer ruído.
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— Jô, foi isso que sempre amei mais em você: sua confiança. 
Você sempre acredita que, no final, tudo vai ficar bem!

Ele riu baixinho, provocando um chiado excessivo no peito. 
Ao recuperar o fôlego, seguiu:

— Dessa fé você não pode abrir mão, está ouvindo? Você pre-
cisa ser forte e corajosa, pois logo terá de tocar o café sozinha, e 
será bem logo. O Café Mühle é seu futuro e o das crianças. Não 
poderei deixar-lhes dinheiro como herança, pois tudo o que tive 
investi no negócio. Você deve tornar o Café Mühle a casa mais 
cobiçada da praça, entendeu? É a sua única chance!

Mais uma vez, um acesso de tosse sacudiu seu corpo débil. 
Ele havia levantado para respirar melhor, mas já estava nos ester-
tores. Joanna bateu nas suas costas com força. O lenço com o qual 
Adam cobria a boca tingiu-se rapidamente de vermelho.

— Desde quando você está cuspindo sangue? — perguntou 
ela, assustada.

— Já faz algum tempo. Eu não disse nada para não a preo-
cupar — arfou ele. — Não é tão grave quanto parece, vai passar…

Joanna sentiu as lágrimas jorrando de seus olhos.
O que Adam havia dito? Ela sempre acreditava em um final 

feliz… Desta vez, não estava tão segura. “Oh, Adam, você não 
pode me deixar!”, suplicou, calada. “Como vou viver sem você? 
As crianças, o Café Mühle — tudo isso é demais para mim…”

Como se ele houvesse lido seus pensamentos, sorriu e apertou 
a sua mão. Seu olhar era suave e carinhoso.

— Você consegue, minha menina! — pareceu dizer-lhe — 
Mesmo que eu logo esteja morto, a vida para você continua. E 
tudo ficará bem, acredite!

Joanna afastou o véu de lágrimas dos olhos com uma piscada. 
Ela fungava, baixinho.

Adam apertou novamente a sua mão.
— Jô, minha querida, amada Jô… — disse.
Então, sua voz tornou-se sóbria e negocial.
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— Prometa-me que vai prestar muita atenção agora, sim? Não 
nos resta muito tempo, em pouco mais de uma hora, os clientes 
estarão diante da porta. Nem mesmo aos domingos estamos li-
vres deles. E você ainda precisa…

— Eu sei — interrompeu ela, quase zangada —, eu ainda pre-
ciso tirar a neve da entrada!

Quando Adam finalmente terminou seu discurso, a lua se es-
condeu atrás de uma nuvem. De súbito, o quarto tornara-se tão 
escuro que mal podia reconhecer seu rosto. Ela via apenas o con-
torno de seu corpo inclinado para frente, que se contorcia em 
fortes espasmos. O esforço que o falar excessivo lhe causara  fazia-
-o tossir tanto que ela temeu que ele se asfixiasse. Finalmente, ele 
afundou, exausto, nos travesseiros.

— Não se preocupe, Jô! — sussurrou ele, enquanto ela vestia 
suas roupas frias na escuridão. — Você é forte, mesmo que não 
tenha percebido até agora. Eu nunca vi ninguém que tivesse a 
sua força. Já no nosso primeiro encontro, eu soube. Essa Jô, na 
verdade, nem precisa de um homem, pensei.

Sua voz começou a falhar, quando, depois de uma breve inter-
rupção, voltou a falar.

— Era eu quem precisava de você, Jô! E as meninas também. 
Ainda precisam, sobretudo quando eu não estiver mais aqui. 
Cuide bem delas, entendeu, Jô? Você é tudo o que elas têm. Você 
e o Café.

Joanna fechou o último botão do vestido e aproximou-se da 
cama. Ajoelhou-se ao lado de Adam e as lágrimas agora escor-
riam livremente pelo seu rosto. Com as duas mãos, agarrou a 
mão direita dele, sentindo-a fria e estreita sob seus dedos.

— Você tem mãos tão quentes e agradáveis — murmurou ele, 
exausto. — Sempre teve. E até mesmo os seus pés são quentes, 
não importa quanto frio faça lá fora.

— Tenho que ir, amado — soluçou ela, levantando-se.
— Sim, vá — respondeu Adam. — Os negócios chamam.
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Ela inclinou-se sobre ele para beijar sua testa úmida, mais sen-
tindo seu sorriso do que o vendo na escuridão.

— Ah, Jô! — chamou Adam, quando ela já saía pela porta — 
Há mais uma coisa que queria lhe dizer: se algum dia não souber 
mais como continuar, contate meu amigo Floriano Francesconi, 
de Veneza. Ele é dono da melhor cafeteria da cidade. O velho 
malandro ainda me deve um favor. Além disso, ele ajudaria uma 
mulher bonita como você de qualquer forma, por princípio!

Adam pareceu quase alegre, divertido, de fato. Mas Joanna não 
tinha mais tempo para perguntar-lhe sobre esse estranho amigo. 
Tinha que descer com urgência para o café.

— Sim, sim, meu querido! — ela acenou-lhe mais uma vez. — 
Mas agora me prometa que vai dormir. Mais tarde certamente vai 
se sentir melhor!

Perguntava-se se Adam acreditou em seu desfastio fingido, en-
quanto tenteava lenta e cuidadosamente a escadaria escura até o 
térreo. Decidiu que voltaria mais tarde para vê-lo. Mais tarde? De 
repente, seu coração pareceu parar. Adam estaria vivo da pró-
xima vez que entrasse na alcova? Ou estaria apenas o cadáver 
frio esperando-a? Sentiu uma brusca repulsão de si mesma. Que 
pensamentos horríveis cultivava? Seu marido morto? Mas de que 
adiantava enganar-se? Tinha de encarar os fatos: podia mesmo 
ser que Adam morresse em breve. Ela teria de considerar que 
cada conversa com ele poderia ser a última.

As palavras do marido voltaram-lhe à mente. “Você é forte”, 
dissera ele. De onde ele tirara essa ideia? Ela era somente uma 
simples filha de camponeses de Bornheim, libertada da servidão 
e transformada em cidadã da cidade imperial livre apenas em vir-
tude do casamento com o dono de uma casa de café de Frankfurt. 
Mas essa cidadã livre existia meramente no papel. No fundo da 
sua alma, era ainda a garotinha tímida que sempre contara com 
o grande e forte Adam, com sua natureza serena e confiável, seus 
ombros largos e sua voz profunda, com a qual formulava suas 
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vontades de maneira gentil, mas assertiva. Nunca alguém ousara 
levantar-se contra Adam Berger. Sempre todos fizeram o que 
ele demandava. Com ela certamente não seria assim, disso sabia 
desde já. Começando por Scott, que sempre obedecera somente 
ao seu tio, mesmo quando ela lhe tinha pedido o mesmo favor 
momentos antes. E o que dizer dos fornecedores, com os quais 
agora ela devia negociar? E teria que cuidar das finanças, pelear-
-se com os fiscais do tesouro e da contadoria pública por sabe-se 
lá que disposições e exigências que ela certamente desconhecia. E 
não podia esquecer-se dos invejosos e concorrentes, a cuja mercê 
estaria. E os piores de todos: os clientes! Por todos esses anos, 
havia tentado evitar que percebessem o quanto essas pessoas a 
intimidavam. Eram todos gente astuta da cidade, nunca satis-
feitos com a agilidade do serviço. Imaginava que caçoavam dela, 
a “camponesa desajeitada”, pelas suas costas. Para Adam, sempre 
foi fácil trocar algumas palavras amigáveis com seus clientes; até 
mesmo com os estrangeiros, que vinham para as feiras5, ele con-
seguia comunicar-se de alguma forma. Ela, por sua vez, sentia-
-se tesa e inibida na presença de desconhecidos. Não era mesmo, 
nem de longe, uma taverneira nata.

Mais uma vez, tinha os olhos molhados e a garganta seca.
Era impossível. Ela não podia tocar o Café Mühle sozinha! 

Simplesmente não estava à altura dessa enorme tarefa. E como 
poderia estar?

O chão de pedras irregulares embaixo dos seus pés indicou-
-lhe que havia chegado ao vestíbulo. Ali à frente devia estar a 
porta que dava para o Café. Ela fungou e empinou o nariz. De 

5. Em razão da posição geográfica favorável, na confluência dos rios Meno e Reno, 
ambos vias importantes de tráfego de mercadorias, Frankfurt desenvolveu-se como um 
dos principais pontos de comércio já na Idade Média e mantém esse destaque até hoje. 
Em uma era sem tecnologia, as feiras tinham um papel fundamental para a troca de 
mercadorias entre áreas geograficamente distantes entre si, devido à sua periodicidade 
com datas e locais definidos. A “feira de outono” (Herbstmesse) de Frankfurt já era célebre 
no século XII. (N.T.)
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que adiantava desanimar agora? De repente, reconheceu, com 
uma clareza surpreendente, que devia encarar o seu destino. 
De maneira alguma podia deixar que o medo por Adam ou sua 
própria covardia a impedissem de trabalhar. Ela, sozinha, tinha 
agora a plena responsabilidade pelo Café Mühle, pelas crianças, 
pelos funcionários. Não lhe restava dúvida do que tinha de fazer.

Ela sentiu a maçaneta grossa e redonda embaixo de seus dedos 
e aprumou os ombros. Tinha que conseguir, não havia alterna-
tiva. Afinal, queria que Adam se orgulhasse dela. Mesmo que ele 
só pudesse assistir do céu, ela faria da casa de café da sua família 
a maior e mais bela do país inteiro.





Primeira parte

O salão das senhorAs
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Primavera de 1732

Joanna abriu a porta do café e espantou-se com o silêncio tenso 
que havia no ambiente. Ninguém percebeu quando ela cruzou 
a soleira da porta, apesar do bater dos copos de estanho na sua 
bandeja, acompanhado do tilintar ritmado do molho de chaves 
em seu cinto.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou ela, em voz alta.
Havia dez pessoas naquele final de tarde, e ninguém reagiu. Era 

um dia tempestuoso de março e o vento fez a porta atrás dela bater.
Somente quando chegou ao meio da sala viu o que todos 

olhavam. Até mesmo Scott, seu ajudante, um jovem bonito e 
sempre mal-humorado, que se interessava pouco pelo mundo à 
sua volta, tinha o olhar fixo na mulher estranha, sentada ao lado 
da lareira.

Suas roupas eram feitas de tecidos e mantos de cores vivas, que 
envolviam seu corpo em várias camadas. Na cabeça, usava um 
chapéu em forma de torre, colorida como uma arara, com um 
pequeno véu. No mínimo, três cachecóis davam voltas justas em 

Capítulo 1



20

A dona do Café Mühle

seu pescoço. Com olhar místico e braço bem esticado, balançou 
três vezes uma pequena cumbuca de café, muito vagarosamente, 
para lá e para cá, na frente do seu corpo. Não movia somente o 
braço, mas todo o seu corpo acompanhava aquele oscilar, como 
um sacerdote espalhando o incenso. Dramática, ela parou e, de 
olhos fechados, soprou a cumbuca algumas vezes, como se qui-
sesse trazer o líquido ali contido à vida. Voltou a abrir os olhos 
e fitou intensamente o rapaz à sua frente, o filho do dono de um 
moinho de pólvora do Eifel1.

— Beberr copa inteirraa! — disse ela, cheia de solenidade, e 
com um sotaque estrangeiro tão obviamente falso que Joanna 
quase soltou uma gargalhada.

Ao pegar a pequena tigela das mãos dela, os dedos do menino 
tremiam. Apressadamente, ele engoliu o líquido negro. Com um 
gesto tranquilizante, a vidente recomendou que bebesse mais de-
vagar. Ninguém falava; todos olhavam fascinados. Somente dois 
indiferentes jogadores de bilhar voltaram à sua mesa na salinha 
dos fundos.

— De onde você tirou essa aí, Joanna? — perguntou um deles, 
o filho do ferreiro da Fahrgasse2, ao passar por ela.

Quando as primeiras bolas de bilhar começaram a bater rui-
dosamente umas contra as outras, a vidente contorceu o rosto em 
uma careta tensa, como se o esforço para manter a conexão com 
o outro mundo fosse enorme. O rapaz agora mostrava certa indi-
ferença. Quando ele depositou a xícara vazia de volta ao pires, a 
mulher pegou-a e segurou-a com os braços estendidos para cima, 
como se fosse um sacrifício.

— Turuus, tandurum dot schamis teleta tarbus manadoridum. 
Turuus — murmurou. 

1. Eifel: região de colinas no oeste da Alemanha, que abrange também uma pequena parte 
do leste da Bélgica. Ocupa parte do sudoeste da Renânia do Norte-Vestfália e do noroeste 
da Renânia-Palatinado.
2. Fahrgasse: uma das ruas principais do centro histórico de Frankfurt.
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As palavras exóticas soavam para Joanna como um idioma in-
ventado.

— Demorra uma momenta. Prrecisa esperrar!
A mulher verteu a cumbuca sobre o pires e deixou o olhar 

pensativo vagar à distância.
Nem mesmo Ludwig Haldersleben, o cartógrafo do outro lado 

da rua que até então havia estado compenetrado em seu jornal, 
aguentou mais ficar no seu lugar, na mesinha ao lado da entrada, 
normalmente reservada a amigos e gente da família. Com uma 
piscadela divertida em direção a Joanna, aproximou-se sorra-
teiramente, para não incomodar a vidente, do agrupamento em 
torno da mesa da mulher. O ranger de uma tábua do assoalho 
fez a estranha levantar a cabeça. Ela olhou para o cartógrafo com 
gravidade, como que para uma criança levada.

Desde o momento em que percebeu o que essa mulher estava 
fazendo em suas instalações, Joanna perguntou-se como se li-
vraria dela. Se se espalhasse o boato de que em sua cafeteria lia-
-se a borra do café, ela poderia rapidamente se ver em dificul-
dades. Outros haviam perdido licenças por coisas como essa, e 
até mesmo sido levados ao tribunal.

No momento, ela não podia sequer se dar ao luxo de levar uma 
multa. A mulher estava praticamente pedindo para ser chamada 
de bruxa, mesmo que, naqueles dias, muitos já não levassem 
aquelas coisas muito a sério. 

É verdade que sempre havia quem comprasse aquela farsa. 
Isso Joanna sabia desde criança. Bastava que seus amiguinhos 
se zangassem com ela, que logo diziam: “Esqueceram-se de 
você quando queimaram as bruxas?”. Somente porque tinha 
cabelos vermelhos e um nariz um pouquinho maior e mais 
pontudo.

Joanna franziu a testa e semicerrou os olhos. Que tremenda 
charlatã! Essa mulher era descarada demais. Por que corria o 
risco de ir parar na cadeia e levar Joanna consigo? E que falta de 
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respeito era esse de simplesmente se sentar em seu café e fazer 
suas demonstrações sem lhe pedir permissão! Scott deveria ter 
intervindo logo, mas, ao que parecia, deveria ter estado ocupado 
consigo mesmo, como de hábito.

Ela olhou para o seu sobrinho e ajudante. Ele costumava ca-
muflar sua insegurança com uma atitude de extrema serenidade. 
Agora estava boquiaberto. Havia esquecido tudo e todos à sua 
volta, e a expressão do seu rosto era infantil e embasbacada.

Joanna depositou sua bandeja ruidosamente na mesa da 
cozinha.

— Você quer que eu perca a minha licença? Como você per-
mite uma coisa dessas? — disse, trazendo o rapaz de volta à 
realidade.

Ele apenas a olhou, assustado, balançou a cabeça brevemente 
e voltou a olhar fixamente para a vidente. Ele pareceu nem notar 
que o café fervia na panela.

— Será que não posso sair para o pátio por um instante, sem 
que algo aqui dentro dê errado? — rugiu ela, zangada, em direção 
a Scott.

Mas este pareceu nem escutar as palavras, de tão fascinado 
que estava. “Por que ele tinha dado a essa mulher uma xícara 
com pires, que era exatamente do que ela precisava para o seu ne-
gócio?” — irritou-se Joanna. Todos os outros bebiam em copos. 
Ela devia tê-la pedido especialmente, e Scott, inexperiente como 
era, não se atentara ao perigo.

Rapidamente, Joanna agarrou dois grossos pegadores de pa-
nelas e tirou o pote de latão do fogo. Com o gancho de ferro, em-
purrou dois dos queimadores em forma de anel sobre as chamas, 
para reduzir o calor. Orgulhava-se do seu novo fogão de alve-
naria com chapa de ferro. A chapa oferecia bastante espaço para 
aquecer quantas panelas de café quisesse e os anéis permitiam a 
regulagem perfeita do calor. Tal era seu entusiasmo pela nova tec-
nologia que às vezes empurrava os anéis de diferentes tamanhos 
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para lá e para cá, como se fosse um jogo. Ninguém além dela 
possuía um fogão tão moderno! Sem falar na coifa de exaustão! 
Evitava que a sala ficasse cheia de fumaça, o que era o caso de 
seus concorrentes. É claro que a coisa toda lhe havia custado uma 
fortuna, consumindo toda a pequena reserva que havia juntado 
após a morte de Adam com trabalho duro e economia ferrenha.

Ela pendurou os pegadores de volta ao gancho e dirigiu a 
atenção para os acontecimentos no salão. Desistiu de chamar a 
atenção de Scott novamente. Olhar o novo fogão sempre melho-
rava seu humor.

A vidente acabara de levantar a xícara entornada e inclinara-
-se sobre o pires para poder estudar melhor a borra deixada nele. 
As bolas de bilhar e o crepitar do fogo eram os únicos ruídos que 
quebravam o silêncio na sala. Vez por outra a lenha estalava no 
fogo e ouvia-se o vento assobiando ao redor da casa.

Nada se via no pires além de uma minúscula mancha escura 
no meio e algumas gotas de café em volta.

“Claro”, pensava Joanna, “o café que ela servia não tinha muita 
borra!”.

Quando ela e seus empregados passavam o café da panela para 
os bules, prestavam toda a atenção para não derramar o resíduo. 
O pouco que restava no bule não passava para a xícara. Pequenos 
borrões escuros no pires eram resultado tão somente do desdém 
de Scott, o menos atencioso dos seus ajudantes. Como era pa-
recido com seu pai, Simon, o irmão mais velho de Joanna! A 
mesma indiferença, a mesma frivolidade ao lidar com as coisas. 
Mas ela ainda o educaria!

— Eu vérr muita sucesso. Um posiçón imporrtante.
Cheia de reverência fingida, a vidente olhava para o jovem à 

sua frente, cuja cara cheia de espinhas enrubesceu em um ver-
melho tão intenso que se destacou na penumbra invernal da 
cafeteria. Nessa época do ano, o sol não subia o suficiente para 
iluminar o salão principal do Café Mühle, muito menos na parte 
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da tarde. O menino virou-se, como quem busca aprovação de seu 
pai, que permanecia encostado em uma coluna, observando di-
vertido o que se passava.

— Muitas filhos — continuou a mulher. Com seus dedos pe-
quenos, indicava para o borrão, como se houvesse mais algo para 
ver ali. — Isso querr dizer: muita dinherro.

Joanna havia visto o bastante. Preferia evitar brigas e discus-
sões. No passado, Adam teria cuidado do assunto. Depois da sua 
morte, ela havia sido demasiadamente tolerante por medo de se 
meter em confusão. Contudo, acabara por perceber que uma ta-
verneira não podia ser tímida.

— Bravo! Você terá uma vida feliz! — disse ela, batendo palmas 
ruidosamente para o rapaz.

As palmas quebraram o transe do grupo.
Com passos rápidos, aproximou-se da vidente e cochichou-

-lhe no ouvido:
— Vamos primeiramente tratar dos negócios, Madame, antes 

de continuar!
Ela apontou com a mão esquerda a porta da despensa, de 

onde se ouvia o som alto dos pilões. Pousou a mão direita sobre 
o ombro da mulher.

— Eu ainda não terminei — respondeu, petulante. Qualquer 
traço de sotaque havia desaparecido da sua fala.

Ela tentou livrar-se da mão de Joanna e não deu sinais de pre-
tender levantar-se. Em vez disso, acenou para Scott, como se ele 
fosse o anfitrião e como se a cidade inteira não soubesse que era 
Joanna a dona do Café Mühle, para que ele lhe servisse outra 
cumbuca. Mas Scott não reagiu ao seu sinal.

O rapaz do Eifel, após um novo olhar inseguro para o pai, 
manuseou desajeitadamente seu porta-moedas, tirando dele al-
gumas moedas de prata que colocou sobre a mesa.

Antes que a vidente pudesse agarrá-las, Joanna já as tinha na 
mão.
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— Esta é a minha parte — sussurrou no ouvido da estranha. 
— Se quiser a sua, é melhor que venha comigo!

Indignada, a vidente olhou à volta. Mas, como ninguém se 
dispôs a ajudá-la, resolveu então seguir Joanna à salinha ao lado. 
Um de seus longos cachecóis de franjas enganchou-se em uma 
farpa de madeira, deixando a mulher pendurada na cadeira, da 
qual se libertou com mesuras.

Enquanto isso, o pequeno agrupamento se dissolvia aos 
poucos. O cartógrafo voltou ao seu jornal, os jogadores de dados 
voltaram ao seu lugar cativo ao final da longa mesa, o mais frio 
da sala, na frente da porta do pátio — escolha, aliás, que sempre 
espantou Joanna. Somente o dono do moinho de pólvora e seu 
filho permaneceram olhando cativados atrás da vidente, quando 
Joanna abriu a porta da despensa e apressadamente empurrou 
a mulher para dentro. Esta imediatamente tapou os ouvidos de 
forma teatral, ao mesmo tempo que aspirava avidamente o per-
fume do café fresco pelas narinas.

Anne e Sybilla seguravam grandes tuchos nas mãos, com os 
quais esmagavam alternadamente os grãos de café recém-tor-
rados em um grande pilão de pedra no chão.

Todas as noites queixavam-se de dores nas costas, ombros e 
braços, mas rejeitavam veementemente a aquisição de um moedor 
de café moderno. O café moído no moedor não era a mesma coisa, 
afirmavam as empregadas. Ao menos havia conseguido que acei-
tassem o novo fogão, felicitou-se Joanna. Suas serventes eram irre-
mediavelmente antiquadas, não havia dúvida disso.

As duas mulheres interromperam o trabalho e Anne começou 
imediatamente a massagear seu braço, para que a patroa não dei-
xasse de perceber a fadiga à qual se submetia. Era uma mulher 
pequena e extremamente ágil, que se dava extrema importância 
e, às vezes, levava Joanna à loucura com suas ideias e comen-
tários. Acerca de tudo tinha uma opinião, e nunca a guardava 
para si. Custava grandes esforços a Joanna impor-se perante sua 
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própria servente. Apesar de Anne parecer muito mais fervorosa 
e rápida que a mais idosa e pachorrenta Sybilla, era essa última 
quem acabava fazendo a maior parte do trabalho, sem nunca 
resmungar. Também agora seu rosto largo, levemente coberto 
pelo suor, permanecia completamente inexpressivo. O mundo 
não reservava surpresa alguma para ela. A mulher disfarçada de 
bruxa não continha, para a camponesa Sybilla, segredo algum, 
nada que pudesse despertar sua curiosidade. Ao menos, era o que 
parecia. Ela havia agarrado o pau-de-pilão com as duas mãos e 
encostado-o sobre o canto do pilão de pedra.

— Como você se atreve a ler a borra do café na minha casa, 
sem pedir permissão?

Joanna esforçou-se para imprimir rigor à sua voz. Tinha os 
braços cruzados no peito e fitava a vidente com raiva no olhar.

Contudo, a mulher apenas sorriu petulantemente.
— Ah, esta taverna é sua? Eu não sabia — retrucou ela, ente-

diada, e deixou o olhar vagar pela despensa escura.
Isso era típico! Por que as pessoas nunca acreditavam que ela 

era a dona? Emanava tão pouca autoridade? Joanna procurou 
suprimir a raiva. Ela sabia que sua voz ficava estridente quando 
esbravejava.

— Quem é você afinal? — perguntou, objetiva.
— Você adoraria saber, não é? A falsa vidente riu de forma des-

prezível. Com um passo rápido em direção à saída, tentou reabrir 
a porta para o salão. Imediatamente, Joanna cravou-lhe as duas 
mãos no braço. O rosto da mulher contorceu-se de dor.

— Devolva o meu dinheiro! — bufou ela.
— Agora pare com os seus joguinhos e diga-nos quem é e o 

que quer! 
A paciência de Joanna estava por um fio. Ela reforçou a pressão 

das mãos em volta do braço flácido da mulher.
— O que houve? — perguntou Anne, intrometendo-se, curiosa. 
A vidente respondeu condescendentemente:
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— Eu vejo o futuro na borra do café, queridinha.
Outra vez tentou livrar-se do apertão de Joanna e alcançar a 

saída, em vão.
— Se você quiser, eu lhe direi como será a sua vida! — conti-

nuou, inabalada.
Nesse momento, Sybilla levantou ameaçadoramente o pau-

-de-pilão, aproximando-se da mulher como se fosse golpeá-la na 
cabeça. A vidente abaixou-se, amedrontada, enquanto Joanna si-
nalizava a Sybilla que se contivesse.

Raciocinava febrilmente sobre o que fazer. Parecia que não 
conseguiria tirar informação alguma da mulher, mas não po-
diam ficar ali por muito tempo, as quatro naquele espaço aper-
tado, tanto mais porque sua presença certamente era necessária 
no salão.

O tilintar do sino da porta na sala ao lado arrancou-a de seus 
pensamentos. Pouco depois, ouviu-se uma voz alta e prepotente.

— Fomos informados de que haveria uma vidente praticando 
seu ofício aqui. Onde está ela?

Um calafrio gelado desceu as costas de Joanna. Anne tapara 
a boca com as mãos, de susto; apenas Sybilla permaneceu com 
a mesma cara de sempre. Todos sabiam o que aquela voz signi-
ficava: o preboste havia enviado seus piketts, que é como o povo 
de Frankfurt chamava seus policiais. Alguém havia dado queixa.

Somente a culpada não se abalou. Aproveitando a oportu-
nidade, livrou-se da surpreendida Joanna e dirigiu-se à porta. 
Quando já esticava a mão para a maçaneta, Anne rapidamente 
deu-lhe uma rasteira, fazendo-a tropeçar. Com impressionante 
presença de espírito, Joanna agarrou a mulher em meio à queda, 
logo lhe tapando a boca com a mão.

— Mmhhmm…. Mhmmmm — tentou fazer-se notar. Ela 
batia e chutava em todas as direções, mas, em meio a todos 
aqueles panos, mal podia mover-se. Finalmente, Sybilla decidiu 
que bastava. A servente deixou seu pilão cair e virou o braço da 
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mulher com tanta força nas suas costas que esta se calou pron-
tamente.

— Aqui não há vidente alguma — instruiu a voz de Scott, 
vinda do Café.

“Finalmente ele resolveu assumir algo parecido com respon-
sabilidade”, pensou Joanna, aliviada. Esperava que somente ela, 
que o conhecia bem, houvesse notado os traços de insegurança 
no seu timbre.

— Onde está o responsável? — disse o policial.
— Eu preciso ir — sussurrou Joanna às duas empregadas. — 

Vocês têm de mantê-la quieta.
Anne concordou diligentemente, enquanto Sybilla, por pre-

caução, deu um pontapé na canela da mulher para que ela nem 
pensasse em soltar um pio, quando Joanna tirasse a mão da sua 
boca.

— Não a machuquem! — cochichou no ouvido de Anne, sem 
que a mulher pudesse ouvi-la. Sybilla às vezes lhe causava um 
teimor respeitoso. Além de abater animais e torcer o pescoço de 
galinhas, ela era capaz de afogar gatinhos e capturar ratos. No úl-
timo verão, nem mesmo uma cobra venenosa foi capaz de meter-
-lhe medo. O bicho havia se instalado numa brecha do muro 
do pátio; uma pedra, com a qual Sybilla esmagara-lhe a cabeça, 
evitou que seu jardim virasse um ninho de serpentes. Nunca seu 
rosto largo mostrou qualquer envolvimento emocional. Joanna 
não queria encontrar a leitora de borra com o pescoço quebrado.

— Minha touca está bem? — perguntou ela a Anne.
Com o olhar concentrado, a servente alisou a touca branca de 

linho da sua patroa, depois seu avental, enquanto Joanna refazia 
o laço atrás das suas costas.

— Tudo em ordem, senhora Joanna. Não se vê sinal da luta.
Nesse ínterim, Sybilla havia jogado a vidente com o tronco sobre 

a mesa, como se a preparasse para o abate. Com uma mão ainda 
lhe tapava a boca, com a outra procurava evitar que esperneasse.
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— Rápido, a toalha! — ordenou à Anne com a voz rouca, que 
entendeu prontamente e rasgou em tiras o pano de prato com 
bordado azul.

“As duas se virariam sem ela”, pensou Joanna, com uma mis-
tura de alívio e ansiedade, e respirou fundo mais uma vez. Então, 
abriu a porta para o salão, fechando-a imediatamente atrás de si.

— Ah, os senhores da justiça! — disse, saudando os homens 
com alegria fingida. — Boa tarde! Que bom poder recebê-los em 
nossa casa. O que podemos lhes oferecer?

— Recebemos uma denúncia contra a senhora — disse o mais 
gordo dos dois, indo direto ao assunto. — Em sua taverna, ha-
veria uma vidente exercendo seu ofício.

Seu tom de voz brusco fazia um estranho contraste com sua 
aparência e seus modos. Ele tinha tirado o chapéu da cabeça, de 
modo que seu cabelo escasso e penugento apontava para todas as 
direções, e estendia as mãos sobre o fogão, a fim de aquecê-las. 
Suas botas haviam deixado longos rastros de sujeira nas tábuas 
do assoalho. Ele não a encarava, mas lançava olhares descon-
fiados na direção dos jogadores de dados, como se suspeitasse 
que ali houvesse mais um foco de distúrbios.

“Ele deve ser novo”, pensou Joanna, pois ela nunca o havia 
visto antes.

— Meu senhor, deve ser um engano! Aqui não há ninguém 
que se encaixe nessa descrição. — disse ela, sorrindo inocente-
mente.

— Isso não pode ser verdade! — soou, nesse momento, uma voz 
vinda da mesa dos jogadores. — Ninguém tem tamanha sorte!

“Oh Deus, o sobrinho do preboste”, reconheceu Joanna, que 
sentiu o sorriso congelando-lhe nos lábios.

Justus von Zimmer era um notório vagabundo, mas de ótima 
família. Ele tinha um rosto mediano e pouco marcante, com um 
nariz grande e polpudo. Seus olhos apenas emanavam audácia, 
ou talvez a promessa de audácia, pois Joanna nunca havia visto 
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o jovem patrício fazer outra coisa a não ser jogar conversa fora, 
beber vinho e café e jogar cartas. Apesar de ser um dos clientes 
habituais do Café Mühle, era difícil saber em que tipo de humor 
se encontrava, ainda mais quando havia bebido, o que, a essa hora 
do dia, era bem provável. Com efeito, destacava-se por parecer ao 
menos ser livre de qualquer esnobismo de classe.

Quando nenhum de seus companheiros reagiu à sua excla-
mação, por estarem todos olhando fascinados para Joanna e o 
policial penugento, ele levantou-se do seu lugar.

Deu uma piscada conspiradora para Joanna e bradou:
— Vocês estão vendo que ninguém aqui corresponde à des-

crição! Ninguém assim esteve aqui. Vocês deveriam tomar conta 
dos ladrões desta cidade em vez de espionar gente decente!

Com um gesto dramático, jogou os dados que tinha na mão 
sobre a mesa.

O policial com a penugem na cabeça não demonstrou reação 
às palavras do jovem rapaz. Nada indicava que tivesse reconhe-
cido o jogador de dados, com sua peruca da última moda e o 
terno pomposo.

O segundo pikett, um homem de cara opaca e bigode pendente, 
permaneceu parado atrás do cartógrafo, como se nada daquilo 
lhe dissesse respeito. Para enfado de Ludwig Haldersleben, para 
quem a leitura do seu jornal era um ato sagrado que praticava 
diariamente com extrema devoção, o oficial da polícia tentara o 
tempo todo participar da leitura do diário por sobre seu ombro.

O penugento dirigiu-se então ao dono do moinho de pólvora e 
a seu filho, como se intuísse que dos dois conseguiria alguma in-
formação. O garoto prontamente começou a tremer, mas o velho 
negociante não era tão fácil de intimidar.

— Nós também não vimos ninguém a quem essa descrição se 
encaixe — disse, com frieza na voz. Ele pegou o pires da mesa e 
soprou requintadamente o café que havia derramado ali para que 
esfriasse e, com o mindinho estirado, tomou um grande gole.
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— Será que não seria um equívoco? — interveio Joanna nova-
mente, empenhando-se em uma voz solícita e diligente.

Na realidade, sentia-se desolada. Sua vontade era de ir-se e 
deixar que os outros cuidassem do assunto. Não gostava nada de 
situações como essa. Sempre havia odiado meter-se em confusão, 
ainda mais quando tinha de fingir que tudo estava em perfeita 
ordem. Por que sempre era obrigada a defender seus pertences? 
Não podiam deixá-la em paz? Já era difícil o bastante criar as 
meninas e manter a cafeteria. Quantas vezes havia pensado em 
largar tudo por se achar incapaz da tarefa e acreditar que levaria 
o negócio à ruína? Seja porque havia poucos clientes, ou dema-
siados de uma vez, seja porque o café encomendado não chegava, 
ou era de má qualidade, ou, ainda, porque nem mesmo seus ser-
viçais a levavam a sério e, mal ela relaxava por um momento e 
não os vigiava, faziam o que bem entendiam? “Oh, Adam, por 
que me deixou tão cedo?” — pensou ela pela milésima vez desde 
a sua morte. Às vezes, sentia-se possessa pela raiva, quando se 
dava conta da enorme responsabilidade em seus ombros — e 
Deus sabia que não era por escolha própria — e tinha vontade 
de esconder-se na cama, chorando, com a coberta por cima da 
cabeça, para nunca mais ter de pisar no salão do Café Mühle.

Joanna sentiu o olhar penetrante do penugento sobre si. 
Também todos os outros presentes pareciam olhá-la, à parte do 
outro policial, que seguia letárgico, lendo o jornal de Halders-
leben. Como se viesse de muito longe, o único ruído era o bater 
das bolas de bilhar da sala ao lado. Da despensa não se ouvia um 
pio. As serviçais tinham a vidente sob controle. Joanna obrigou-
-se a tomar uma posição. Não tinha jeito mesmo, pois a situação 
não se resolveria sozinha.

— Eu tenho certeza de  que se trata de um equívoco — repetiu 
ela, resoluta, e forçou-se a um sorriso desarmador.

O pikett lançou um olhar duvidoso ao seu colega, que agora 
observava insistentemente uma medalha na jaqueta de uniforme 
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do cartógrafo. Haldersleben adorava uniformes, apesar de nunca 
haver prestado serviço militar. Hoje, vestia a jaqueta azul-ma-
rinho dos artilheiros suecos.

Finalmente, o segundo policial levantou o olhar e balançou a 
cabeça.

— Por certo não há equívoco! Disseram-nos que aqui haveria 
uma vidente lendo nos resíduos do café. Fomos enviados para cá. 
Precisamente à sua cafeteria. O Café Mühle no Mercado Antigo. A 
senhora sabe que a leitura da borra do café é proibida, não sabe?

— Naturalmente! Contudo, como podem ver, não é o caso.
Bum! Da despensa ouviu-se um estrondo, seguido do som de 

algo caindo e se rompendo. Então, veio novamente o silêncio.
— O que há atrás dessa porta?
O policial com pouco cabelo levou a mão à espada. Sua voz soou 

excepcionalmente aguda, registrou Joanna mecanicamente, pois o 
susto lhe havia gelado as entranhas. A sala toda parecia prender a 
respiração. Até os jogadores de dados olhavam tensos para a porta 
da despensa. Mesmo Ludwig Haldersleben tirou os olhos, por um 
momento, do seu jornal. Ele trouxe a vela um pouco mais para 
perto do papel, lançou um olhar rabugento para o policial que lia 
por cima do seu ombro e virou a página ruidosamente.

— É apenas a despensa. Nós moemos o café ali. Minhas servi-
çais entram e saem o tempo todo. Entra, sai, entra, sai, entendeu? 
O que ouviram foi a porta do pátio batendo.

Quando tinha de ser, Joanna sabia mentir. Era um dos seus 
pontos fortes — se bem que não havia muito tempo. Antiga-
mente, ficava vermelha somente de pensar em dizer algo que não 
correspondesse à verdade. Adam caçoara dela muitas vezes, afir-
mando que seu rosto era um livro aberto. Secretamente, Joanna 
até se orgulhava de não saber mentir. Quando criança, havia 
sido flagrada ao deixar uma boneca de pano, que pertencia à sua 
prima, desaparecer no bolso da sua saia, para levá-la para casa. 
Sua tia, uma mulher de língua afiada, acusou-a do furto, e, desde 
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então, nunca mais caiu na tentação de fazer algo desonroso. De-
masiada havia sido a vergonha, sobretudo por seus pais terem 
sido testemunhas da reprimenda da tia. Eles mesmos não haviam 
ralhado com ela — mas seus olhares severos foram um castigo 
muito pior. A partir desse dia, Joanna havia sempre se esforçado 
por probidade, estratégia que havia funcionado muito bem até a 
morte de Adam.

Contudo, agora que estava só, percebera logo que seus pró-
ximos não levavam a verdade tão a sério como ela e que fa-
ziam de tudo para tirar vantagens para si. Não que Joanna agora 
tentasse passar seus parceiros de negócios para trás, mas tam-
pouco acreditava em tudo que lhe dissessem. E, quando não 
havia outro jeito, lutava com as mesmas armas, deixando res-
salvas morais de lado. Mas nunca ficava com uma sensação boa 
quando não era sincera. Temia que, um dia, tivesse de arcar 
com terríveis consequências. Também agora lançou um olhar 
furtivo para o céu, certificando-se de que não atraía nenhuma 
nuvem negra. Tolo, ela sabia, mas ainda assim se atinha a esse 
ritual supersticioso.

— Isso não foi uma porta!
O pikett de bigode comprido abandonou o jornal e a medalha 

de Haldersleben e cruzou o salão.
“Lá se foi a presunção de que sabia mentir”, pensou Joanna, 

resignada. Antes que pudesse bloquear-lhe o caminho, o homem 
já estava com a mão na maçaneta, que chiou alto ao ser girada.

“Acabou-se tudo”, pensou. Que apenas não lhe tirassem a li-
cença!

Com os joelhos frouxos, seguiu até a despensa o homem que 
havia a empurrado para fora do caminho, querendo jogar-se na 
frente de Anne e Sybilla, protegendo-as.

Contudo, a despensa estava vazia. Os pilões haviam sido dei-
xados em seus devidos lugares, sobre a bancada. O café moído 
fora despejado em uma bacia grande, que não estava coberta. 
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O bigodudo sorveu o perfume dos grãos recém-moídos com 
deleite, como fizera a vidente antes dele. Com as duas mãos, le-
vantou a bacia para perto do nariz.

— Hum! — suspirou ele, encantado.
— Como o senhor pode ver, não há ninguém aqui que se en-

caixe na sua descrição.
Joanna havia recuperado a postura. Seu medo do policial de-

saparecera. De fato, ele lhe parecia ser o mais simpático dos dois. 
Achava que já o havia visto alguma vez, em uma das paradas diá-
rias na Guarda Principal3.

— Vejamos no pátio! — grasnou o policial penugento atrás 
dela, com sua voz aguda.

Ele era novo e excessivamente zeloso, presumiu Joanna. Mesmo 
seu uniforme parecia estar sendo usado pela primeira vez.

O outro deixou, contrariado, a bacia com o pó de café de lado, 
abriu a porta enguiçada com um tranco e pôs a cabeça para fora.

— Aqui não há nada — disse, fechando com força a porta re-
nitente.

Seu colega tinha a decepção estampada no rosto quando vol-
taram para o salão.

— Prepare uma xícara de café para os senhores! — ordenou 
Joanna, pressurosa, ao espantado Scott. Quando este finalmente 
acordou do seu torpor, pegou um pano grosso e tirou o grande 
bule de latão do fogo.

— Ou podemos oferecer-lhes algo diferente? — perguntou, 
olhando para os homens alegremente. — Chocolate, chá ou um 
vinho quente? Temos de tudo!

Joanna esperava que não lhe notassem o alívio tão obvia-
mente. Ela sabia que não tinha mais nada a perder. Aonde 

3. A Hauptwache (Guarda Principal) é um edifício barroco, que hoje dá nome à praça e 
à estação de trens no mesmo local, um dos pontos centrais da cidade. O prédio anterior 
foi demolido em 1728 e o atual, construído entre 1729 e 1730, ou seja, devia estar recém-
terminado no tempo da narrativa. (N.T.)
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quer que a tenham levado, suas duas serventes tinham a vi-
dente sob controle. Provavelmente, haviam-na recolhido à al-
cova no sótão. Os policiais certamente não iriam procurá-la 
pela casa toda.

Os dois homens pareceram não ter escutado sua pergunta, 
pois lançaram-se avidamente sobre os copos cheios de café que 
Scott lhes servira.

— Ai, está quente!
O penugento por pouco não derrubou seu copo. Suas sobran-

celhas eram tão finas que quase não se destacavam da pele do seu 
rosto.

— Em seu lugar, eu pensaria sobre quem são meus inimigos — 
disse o bigodudo, calmamente, depois de um tempo.

— Há uma denúncia contra a senhora.
Como um peixe, movia sem parar os lábios para frente e para 

trás, para esfriar o café quente na sua boca.
— E quem foi que me denunciou? — perguntou Joanna, 

interessada.
— Infelizmente, não podemos dizer-lhe.
O bigodudo parecia realmente se sentir desconfortável com a 

situação.
— Mas como poderei defender-me contra tais acusações se 

ninguém me disser de onde vêm?
Joanna teve de controlar-se para não levantar a voz, de tanta 

indignação. Se havia algo que odiava era a sensação de impo-
tência. Por que os piketts simplesmente não lhe diziam quem a 
odiava tanto e estava disposto a pôr em risco sua existência? Ou 
será que havia mais por trás daquilo tudo? Talvez alguém pode-
roso quisesse estragar seu negócio e buscava por meios oficiais 
fechar sua cafeteria? Mas por quê? O que o Conselho da cidade 
de Frankfurt teria contra o Café Mühle? Ela sempre havia pago 
todos os impostos e taxas, e sempre havia se portado correta-
mente, ou quase sempre…



36

A dona do Café Mühle

Uma onda de desânimo ameaçou engoli-la. De repente, deu-
-se conta de que, se não descobrisse quem estava por trás do caso 
da vidente, a vitória momentânea não lhe valeria de nada.

Decidiu, afinal, fazer uma tentativa:
— Não me surpreenderia se tivesse sido aquela ali — disse, indi-

cando com o queixo em direção à Römerberg4, onde, no início do 
ano, haviam aberto uma barraca de café. O negócio, pertencente a 
uma ex-cliente habitual do Café Mühle, era abrigado por uma pe-
quena cabana de tábuas e não representava uma ameaça real para 
o seu estabelecimento. Contudo, muitos dos clientes de Joanna ha-
viam provado o café da concorrente pelo menos uma vez.

— Não, não, isso podemos assegurar! A Ilse Laubenmacher, 
da Römerberg, não tem nada a ver com a história. Pode até ser 
uma concorrente do seu Café Mühle, mas, como se sabe, a con-
corrência é benéfica ao negócio. A queixa foi dada por alguém 
completamente diferente.

O penugento esforçava-se por manter um tom negocial, mas se 
via que, ao contrário do seu colega, estava gostando do seu papel. 
“Finalmente ele podia fazer uso de todo o seu poder”, pensou 
Joanna, “finalmente não era mais o pobre coitado do qual todos 
faziam chacota!”. Ela já quase se sentia forte novamente, ao olhar 
a figura obesa parada à sua frente, com o peito estufado, as mãos 
na cintura e todo o peso jogado na perna de apoio. Fazia tempo 
que não via alguém tão ridículo. Contudo, não podia deixar a 
arrogância transparecer, advertiu a si mesma. De que lhe serviria 
se dissesse ao policial que apenas quatro cafeterias na cidade ti-
nham licença para operar e que a Laubenmacher trabalhava ile-
galmente, assim como muitas outras?

— O senhor está certíssimo, senhor capitão! — repetiu ela, 
com um sorriso humilde nos lábios, a fim de ganhar tempo. — 
Sem a concorrência, que graça teria o negócio?

4. A Römerberg é a praça da prefeitura de Frankfurt, por muitos considerada a mais bela 
do centro histórico.
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Pensava a quem o policial se referira em seu comentário. 
“Talvez a vizinha preconceituosa do outro lado da rua, que par-
ticipava com entusiasmo de qualquer campanha de difamação? 
Mas denunciá-la à polícia não seria do feitio da comerciante de 
temperos”, pensou Joanna. “Então seria um dos colegas das ou-
tras cafeterias da cidade, que intrigava contra ela? Não, também 
não”, corrigiu-se imediatamente. Ela conhecia todos — e nenhum 
era mesquinho a esse ponto. Quem mais poderia ser considerado 
seu concorrente?

Subitamente, tudo ficou claro. Como não havia pensado nisso 
antes?

— Por certo, poderia contar as tavernas de vinho de maçã5, os 
alambiques e as cervejarias, que, de certo modo, também são con-
correntes — tentou a sorte mais uma vez, sorrindo candidamente 
para o policial. — Não é mesmo, senhor capitão? Esse pessoal 
também quer vender o seu peixe, ou melhor, suas bebidas. Então, 
procuram maneiras de aumentar seus lucros. Se não podem sim-
plesmente ser melhores que os outros, buscam meios de preju-
dicar a concorrência, não é assim?

— É claro, é claro, o ramo do vinho de maçã também passa 
por dificuldades — gaguejou o penugento, um tanto pego de 
surpresa.

Havia acertado em cheio! Joanna teve dificuldade de suprimir 
um sorriso triunfante. Por outro lado, tinha mais era vontade de 
chorar. Ela tivera a intuição certa: por trás de toda essa história 
estava seu velho inimigo Gottfried Hoffmann, produtor de vinho 
de maçãs de Sachsenhausen6 — e marido da sua melhor amiga de 
outrora, Elisabeth. Ele havia pago a falsa vidente para que viesse 
ao Café Mühle e, ao mesmo tempo, denunciado Joanna ao pre-

5. Apfelwein (vinho de maçã) é uma bebida muito difundida no estado alemão de Hesse, 
principalmente na região de Frankfurt. Difere um pouco da cidra que conhecemos, 
principalmente pelos tipos de maçãs empregadas na fabricação e também pelo baixo teor 
de gás carbônico. (N.T.)
6. Sachsenhausen: distrito da cidade de Frankfurt, localizado na costa sul do rio Meno.
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boste. Não se passava um mês sem que Gottfried Hoffmann pen-
sasse em algo novo para atazaná-la. A vidente fora apenas mais 
uma tentativa de prejudicar o seu negócio, assustar seus clientes e 
chamar a atenção da justiça para ela. Gottfried devia pensar que 
bastaria jogar bastante sujeira para que, em alguma hora, algo 
grudasse. Joanna havia pensado mais de uma vez se deveria ela 
mesma ir ao preboste para dar queixa das armações do taverneiro.

Entretanto, não o tinha feito por Elisabeth. Quando crianças, 
foram inseparáveis. Haviam roçado os campos lado a lado, su-
bido em árvores frutíferas como moleques e pastoreado as ove-
lhas. Haviam confidenciado seus maiores segredos uma à outra 
e rido muito juntas. Somente quando Elisabeth conheceu Gott-
fried Hoffmann e casou-se com ele, apesar dos conselhos contrá-
rios de Joanna, a amizade terminou.

Joanna deixou o olhar vagar pela cafeteria, onde tudo parecia 
ter voltado ao normal: Ludwig Haldersleben lia seu jornal com 
a máxima concentração, os jogadores de dados apostavam ale-
gremente aos gritos, o fabricante de pólvora do Eifel conversava 
baixinho com seu filho, Scott manuseava os potes no fogão, sem 
muito entusiasmo, e os dois piketts preparavam-se para partir. 
Tudo estava em perfeita ordem — e devia permanecer assim! 
Ninguém tinha o direito de destruir o seu modo de vida, nem o 
das filhas de Adam. Nem mesmo Gottfried Hoffmann, nem que 
fosse casado duas vezes com Elisabeth. Joanna iria acabar com 
isso definitivamente!


