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ENQUADRAMENTO HISTORICO

A histdria de Joana acontece entre os anos de 1496 e 1555,
sobretudo na Espanha, mas também em Flandres e,
brevemente, na Franga e na Inglaterra. Passa-se no periodo
em que o rei Fernando de Aragdo e a rainha Isabel de
Castela, os Reis Catolicos, lutam para fortalecer o recém-
formado reino da Espanha.

Para cumprir esse objetivo, tentam proteger o seu pais de
ameagas externas e estender a sua influéncia ao estrangeiro
por meio de casamentos reais estratégicos, celebrados por
acordos politicos nas pessoas de seus filhos. O mais
conhecido da histdria inglesa foi o casamento da filha
Catarina de Aragao com Henrique VIII da Inglaterra. As
mortes inesperadas de seus filhos mais velhos teve como
consequéncia o fato de Joana, a menos adequada a um
casamento politico e a sucessdo ao trono, ver-se obrigada a
carregar ambos esses fardos.

Este romance respeitou fielmente os fatos histdricos, com
ligeiras excegdes destinadas a realcar e a simplificar a historia.
Os didlogos e os pensamentos, assim como algumas a¢des das
personagens, sa0 na sua maioria produto da minha imaginacao,
intui¢do e visao, mas seguem sempre de perto os fatos
conhecidos.

Linda Carlino
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CAPITULO 1

A cabega de Joana era uma amalgama de esperanca e medo,
proprios de uma jovem que ainda ndo fizera dezesseis anos. O
aperto que sentia na garganta quase a impedia de respirar.

Saiu dos seus aposentos e apressou-se ao longo da galeria
do primeiro andar, seguida pelas aias e pela escrava Zayda.
Seus pensamentos estavam concentrados na Sala do Conselho
e mal reparou nos cortesdos e nos guardas, que trocavam
olhares e abanavam a cabega, compreensivos. O agradavel
perfume da lavanda, o seu preferido, que se erguia do assoalho
de carvalho e dos pesados baus, recentemente encerados, nao
a cativou.

Sabia por que motivo a rainha, sua mae, a mandara chamar.
E claro que sabia. Desde a assinatura do contrato, havia pouco
tempo que ansiava e receava simultaneamente a chegada
daquele momento, ainda na esperanca va de que nao se
concretizasse nos anos mais proximos.

Todavia, naquela fria manha de janeiro de 1496, uma data
que iria certamente ficar gravada para sempre no seu coragao,
fora convocada para uma audiéncia formal. Nao havia duvida
quanto ao seu propdsito: ndo podia ser mais nada sendo
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informa-la de que se haviam concluido as negocia¢des do
casamento e de que se marcara a data da sua partida.

Uma pressdo dolorosa esmagava-lhe o peito. Era como se
tivesse recebido uma sentenca de morte que desfizera os
sonhos maravilhosos que alimentara, sonhos sobre um
principe triste e infeliz que recuperaria a felicidade perante a
visdao do seu belo rosto.

— Zayda, vou ser exilada da Espanha... banida. — As
palavras saiam-lhe estranguladas por entre arquejos. — Como
poderei viver num pais tdo longinquo? A viagem de barco é
tdo longa e perigosa! Sei que me vao separar de tudo o que
amo. Nunca mais verei a minha familia, tenho certeza. Ficarei
perdida, esquecida para sempre.

Deteve-se na esquina, onde a escadaria se erguia do patio,
la em baixo, e inspirou o ar invernoso e gelado que subia
furtivamente. Nervosa, sacudiu a saia de veludo verde com
dedos agitados.

Zayda envolveu-lhe as maos para as acalmar.

— Coragem, minha Senhora — pediu a sua bela menina.

E que Joana era bela em todos os sentidos: fisicamente, na
graciosidade dos seus movimentos, na musicalidade da voz.
Era de altura mediana, magra e de propor¢des aureas. Grossas
trangas de um cobre-dourado coroavam-lhe o rosto oval, mas,
naquele momento, as lagrimas ameagavam saltar-lhe dos olhos
cor de aveld, sempre prontos a cintilar de inteligéncia, alegria,
calor e amor. Os ldbios, acostumados a sorrir e a rir,
apertavam-se de medo.

As aias esperavam a uma curta distancia.

— Que devo fazer? — perguntava-lhes Joana. — Estou tao
assustada. Podeis prometer-me que serei feliz em Flandres e,
se sim, por quanto tempo? E, se ndo, que sera de mim?

— Minha Senhora, ninguém pode saber. Temos de confiar
em Deus.

18



Joana, a Louca

— Espero que Ele tenha piedade de mim. A minha irma
Isabel diz que quer se retirar para um convento. Achais que
devo dizer a minha mae que pretendo igualmente ser freira?
Impossivel! Essa vida ndo é para mim. Fago as minhas oragdes,
vou a confissao e a missa, e é mais do que suficiente.

Exclamagdes chocadas das aias interromperam-na.

— S0 disse isso pelo fato de Flandres ser tao longe. Se
estivésseis no meu lugar, dirieis exatamente o mesmo! Mas
como me atrevo a demorar-me aqui? Os meus pais tratardo
logo de me acusar de relutancia e desobediéncia.

Joana ergueu as pesadas saias do traje, fez uma reveréncia,
benzeu-se apressadamente defronte ao triptico anichado na
esquina e dirigiu-se a Sala do Conselho para ser informada do
seu destino, seguida pelas aias, que se detiveram brevemente
para também se benzerem.

Sabia ha um ano da proposta de unido e das diversas
negociagdes que rodeavam o seu casamento com o arquiduque
Felipe, filho do sacroimperador romano. Ingénua, pensara que
se passariam varios anos antes da realizacdo do casamento,
mas em breve se tornou evidente que nao seria assim. Durante
todo o ano haviam ocorrido constantes idas e vindas de
embaixadores e 0 casamento por procurac¢do, no inicio do més,
e a sua assinatura, declarando-a ligada a todas as clausulas do
contrato de casamento, gritavam a iminéncia da partida.
Seguiu-se, entdo, uma série de rumores sobre a preparacio de
uma frota especial no norte.

Joana parara defronte das portas da Sala do Conselho. O
que a esperaria do outro lado? Sabia apenas que ndo tinha
escolha, que ndo havia alternativa.

As aias atarefaram-se a prender-lhe madeixas que se haviam
soltado dos cabelos castanho-dourados, enfiando-as sob a fita
verde que lhe cruzava o cimo da cabeca e verificando o estado
da tranca enrolada que lhe caia pelas costas até a cintura.

19



Linda Carlino

Dobraram também as largas mangas a fim de expor o forro de
cetim vermelho e alisaram as pregas das saias.

Zayda sorriu.

— Os meus pensamentos acompanham-vos para vos dar
forca, mesmo que nao esteja do vosso lado.

Joana sobressaltou-se quando as portas se abriram. Chegara
o momento. Soltando pequenos solucos de dor, forcou-se a
entrar na sala, dando os primeiros passos de um futuro
desconcertante.

O saldo resplandecia de vermelhos, brancos e dourados,
desde as paredes até as cornijas e a talha pintada no teto. Ricas
tapecarias realcavam o esplendor. A todo o comprimento da
Sala do Conselho perfilavam-se os nobres, os prelados e os
embaixadores. Estava presente quase toda a corte.

Joana ficou profundamente intimidada, detendo-se apds
alguns passos, pois as suas pernas recusavam-se a mover-se.

Ao fundo daquela espléndida reunido de testemunhas e
convidados, a rainha Isabel e o rei Fernando sentavam-se nos
seus tronos, sob um dossel de veludo vermelho com o escudo
da Espanha, cujo brasdo declarava orgulhosamente o poder da
unido das duas casas reais. Em vez dos trajes simples de todos
os dias, que preferiam, os monarcas envergavam brocados
dourados, cetins vermelhos e sedas.

Joana lancou um olhar nervoso na sua direcio antes de
baixar a cabeca, ansiosa por evitar tantos olhares inquisidores.
Enquanto observava os ladrilhos do chao, tudo se tornou
subitamente claro. Tratava-se de uma reunido de despedida.
Amuou, manifestando em siléncio o desapontamento pelo fato
de aquilo ndo se poder comparar com as extravagantes
exibi¢oes de torneios e banquetes organizados para a irma. Era
tao injusto! Seria bem mais facil perder-se no seio de uma
multiddo de folgazdes do que estar ali, sozinha, perante o
escrutinio de tanta gente.
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A rainha Isabel percorreu a sala com o olhar e pensou
quanto tempo a filha permaneceria ali com aquele seu ar
desolado. O fato de Joana se sentir intimidada com a situagao
comegcava a aborrecé-la. Era lamentavel que a filha ainda ndo
tivesse desenvolvido um porte real, deixando-se assustar com
tanta facilidade. Aquela jovem de cabeca curvada e dedos que
mexiam nervosos na faixa ndo era certamente a mesma que a
desafiava, teimosa; a filha voluntariosa que se vira for¢ada a
repreender ainda recentemente.

Porém, a falta de dignidade de Joana ndo era a unica
preocupacao de Isabel. Havia a sua tendéncia crescente para se
isolar (assustadoramente semelhante a da avd, e que contribuiu
para o seu estado de confusdo mental). Tinha esperanga de que
ndo passasse de mais um sintoma da fase rebelde tao propria
de jovens da sua idade.

Joana ergueu, por fim, a cabega. Reverenciou os pais e deu
inicio ao longo caminho que levava aos tronos. Pelo canto do
olho, viu alguns amigos, incluindo o seu preferido, o professor
de latim. Os seus sorrisos calorosos encorajaram-na e manteve
a cabeca erguida até avistar Cisneros, ao lado da mae. Era o
recém-nomeado arcebispo de Toledo e primado de toda a
Espanha. Joana tinha um medo terrivel dele. Era muito mais
que o chefe da Igreja, era um homem poderoso, dono de um
intelecto penetrante e de um zelo incansavel pelas questdes de
fé. Aquele padre era capaz de influenciar, persuadir e guiar a
rainha, ousando mesmo dirigir-se a ela como igual. De
espantar, o fato de a rainha nao se ofender com a sua audacia,
o que revelava bem o seu poder e fazia Joana tremer antes
mesmo de encarar o longo rosto cadavérico e os olhos
encovados. Estava bem ciente de que Cisneros lhe sondara
profundamente a alma e a achara indigna.

Osseuslabios comegaram a tremer. Ajoelhou-se rapidamente
aos pés dos pais, baixando a cabeca, ndo fosse alguém
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testemunhar os olhos cheios de lagrimas. Apertou o medalhdo
da Virgem, adornado de joias, um presente da mae, que pendia
junto do peito ansioso.

Isabel e Fernando levantaram-se e desceram juntos os trés
degraus, a fim de a cumprimentarem. Andavam ambos na
casa dos quarenta. Varios anos de uma luta sem tréguas para
forjar umanovanagao haviam tido um prego alto, especialmente
para Isabel, que suportara também o fardo de seis partos.
Deixara de ser a jovem alta, magra e elegante que encantara
Fernando. A sua pele clara mostrava-se agora macilenta, o
rosto longo com o seu queixo firme inchara e amolecera. As
trangas castanhas haviam perdido o brilho e a rainha cobria-as
agora com um véu fino. Uma pequena coroa repousava no
topo em honra da audiéncia.

Fernando tivera mais sorte. O rosto, bronzeado e curtido
pelo tempo passado nos campos de batalha, era ainda forte e
belo, e o habito de montar a cavalo e cagar ajudara-o a manter
o corpo firme e musculoso.

Pegaram ambos nas maos de Joana para ajuda-la a subir. A
jovem viu os sorrisos e ficou convencida de que se deviam a
satisfacdo de terem completado a contento os acordos matri-
moniais dela prdpria e do seu irmdo Jodo. Os lagos entre o
Sacroimpério Romano e a Espanha haviam sido duplamente
reforcados com este duplo matrimdnio, apertando o cerco em
volta do inimigo, a Franga, e contrariando as suas ambigoes
expansionistas.

Joana se casaria com Felipe e o irmédo desposaria a irma
dele, Margarida. Com os tratados conseguidos com esses dois
casamentos e outros em boas vias de concretizagdio com a
Inglaterra (dependentes, porém, do casamento de outra filha,
Catarina, com o filho de Henrique VII), a Franga ficaria
completamente cercada.

O rei Fernando declarou:
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— Querida filha, completamos todas as disposicoes relativas
ao teu casamento. A espera e a incerteza chegaram ao fim.
Casaras em outubro, tornando-te esposa de Felipe, arquiduque
da Austria, duque de Borgonha, conde de...

Joana precisou de todas as suas forcas para nao gritar que
sabia tudo aquilo, que pouco lhe interessava. O que desejava
saber, embora o receasse, era a data da partida. As palavras de

umacang¢aoressoavam-lhe nosouvidos,como queescarnecendo
dela:

Dizem-me que devo me casar,

Mas ndo quero um marido, ndo.

Palmas corteses enchendo o saldo e a voz da rainha Isabel,
que parecia chegar de muito longe, interromperam-lhe os
pensamentos.

— Partiras para Flandres em julho.

Joana entrou em panico. Nao podia ser em julho, era
demasiado cedo!

— Serd uma aventura, e chegard demasiado depressa.
Temos de escolher criados fiéis para acompanhar-te. Temos
também de decidir que padres sdo os mais indicados para a
tua confissdo e apoio espiritual.

Iria partir em a poucos meses, na companhia de criados e
padres escolhidos pela mae, que ignoraria as suas preferéncias.
Lagrimas escaldantes comegaram a arder-lhe nos olhos.
Pensou em fugir e em esconder-se longe dali, ou mesmo
implorar piedade aos pais, pedir-lhes que a deixassem ficar em
casa, no seio da familia.

As palavras sairam-lhe por fim, salvando-a daquele
embaraco.

— Vossa Alteza Real, farei o meu melhor para vos agradar,
para ser digna... — Sufocava, o corpo sacudido pelo desespero.
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A atenc¢io do publico centrou-se de stbito nas portas, que
se abriram perante um jovem de dezessete anos. Era Jodo,
palido e de aspecto doentio, que durante toda a infincia
necessitara da presenca constante dos médicos. Era o membro
especial da familia, o mais querido de Isabel. Seria por se tratar
do tnico filho que Deus lhe dera? Ou porque, quando crianga,
a sua ligacdo a vida se mostrara tao ténue? Ou, ainda, devido
a sua determinagao em ultrapassar as fraquezas? Talvez fossem
as suas palavras e atos bondosos ou uma combinagdo de tudo
isso. Qual fosse a razao, Isabel via-o como o seu anjo e tratava-o
por esse nome.

Joana observou o irmao magro e louro caminhar lentamente
em diregao ao estrado, disfarcando o seu coxear com o longo
manto de veludo vermelho e um passo estudado. Adorava-o e
desejava ser como ele, que descobria prazer em tudo o que o
rodeava e fazia amizade com todos. Procurava sempre agradar
e mostrava-se constantemente alegre.

Isabel e Fernando, diplomatas treinados, habeis em esconder
as emogoes, ndo conseguiram disfarcar a alegria em ver o filho.

— Vossas Maj-jestades. — Jodao ajoelhou nas almofadas
colocadas aos pés dos reis. Depois ergueu-se e beijou primeiro
a mao da mae, seguindo-se a do pai.

— Querido filho, nosso amado principe, temos boas
noticias. A arquiduquesa da Austria chegard na segunda
metade deste ano. Viajara com a armada que regressa depois
de acompanhar a tua irma ao novo lar.

Jodo ficou deliciado e os olhos cintilaram-lhe. Anuiu com
um gesto de cabega e olhou em seu redor como que a convidar
a corte a partilhar a sua felicidade.

— S-senhores e S-senhoras, ndo é mar-ravilhoso? Ja nio
falta muito para termos conosco a minha esposa Margarida.
Que af-fortunados somos por ganhar tal prémio.

O publico curvou-se. Poucos o haviam compreendido, pois
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Joana, a Louca

as palavras que saiam da sua boca retorcida e marcada eram
praticamente ininteligiveis, e a maior parte das pessoas nao
conseguia entender os seus murmurios.

Fernando fez um gesto de cabeca e as trombetas anunciaram
a procissao de porta-estandartes que tomaram os seus lugares
em ambos os lados dos dois tronos e nos degraus do estrado.
Via-se primeiro o de Isabel, com cinco setas douradas atadas
em fundo verde, seguido pelos jugos dourados sobre fundo
negro de Fernando. Seguiam-se os cavaleiros-chefes das trés
ordens militares, trajando capas brancas e transportando
insignias com as suas cruzes. Por fim, o brasdo real, dividido
em quatro partes que representavam Castela, Ledo, Aragao e
Sicilia, as quais se havia acrescentado a roma estilizada de
Granada, recentemente reconquistada.

Fez-se uma pausa e logo, acompanhados da musica dos
saltérios e alaudes dos jograis, os cortesaos desfilaram perante
a familia real para o beija-mao, felicitando-os e despedindo-se
de Joana. Em seguida, observaram copias dos acordos de
casamento, escritos em latim e em francés, com os nomes dos
noivos em ouro. Numa orla de folhas entrelacadas lia-se: Et qui
quispiam praevalent contra unum, duo resistant ei... (Se um nado
prevalecer, dois conseguirdo resistir-lhe...)

A cerimoénia terminara e a maior parte da corte fora
dispensada. Afinal, ndo fora aterrador e Joana até acabara por
gostar.

Com um brago sobre os ombros do filho, Fernando levou
Jodo até a lareira, onde crepitava um fogo acolhedor. Ficaram
juntos, falando e rindo tao a vontade um com o outro que o
crepitar vivo dos troncos parecia realcar a sua boa disposigao.

Joana ficou a olhar até a mae a chamar com um gesto.

— Vem, minha filha, sentemo-nos aqui um pouco. — Isabel
baixou-se, sentando-se num diva, e Joana dispds alguns
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almofaddes em redor dela, um ou dois feitos pela propria
rainha em momentos de lazer.

— Contai-me, minha mae, contai-me tudo o que sabeis
sobre Felipe. Tendes mais noticias? Recordai-me o seu aspecto.
Dizei-me, ird gostar de mim? Sou suficientemente bonita para
ele?

— Devagar, devagar, Joana, sdo muitas perguntas a0 mesmo
tempo. Senta-te e ja falaremos. — Isabel esperou que a filha
estivesse confortavelmente instalada a seus pés. — Como ja
sabes, Felipe é alto, de belas feigoes e tem olhos azuis, que
granjearam-lhe o cognome de Philippe, le Beau, Felipe, o Belo.
Tens a miniatura dele, que diz tudo.

— Oh, sim. — Joana fechou os olhos, embalando-se
suavemente. la casar-se com um principe chamado Felipe, o
Belo, apenas um ano mais velho, alto e bonito. Como desejava
estar com ele imediatamente. Viu-se num vestido de bela seda
branca, com um manto verde-escuro. Corria, trazendo nos pés
chinelas prateadas, sobre prados tocados pela geada e
transportando ofertas de rosas e limdes e uma pequena gaiola
de aves canoras. Ele virava-se e a acolhia de bracos estendidos.

— Contai-me mais. Que faz ele? De que gosta? Em que é
bom?

Isabel deteve-se. As histdrias e os rumores de Flandres sobre
os namoros do jovem voltaram a preocupa-la em nome da sua
filha.

— Acho que podemos dizer que Felipe goza a vida no seu
todo. Adora cagar, dangar e todos os esportes. Exibe grande
talento no jogo da pelota. Também aprecia serdes de convivio
na companhia dos seus inimeros amigos. — Omitiu o fato de
ele ser arrogante e detestavel, com um feitio irascivel facilmente
despertado.

— Mae, como deve ser maravilhoso ser alguém tao
excepcional, tdo popular. E pensar que vai ser meu, todo meu.
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Joana, a Louca

Dan¢o com graciosidade, tenho uma boa voz, toco bem varios
instrumentos, ou assim me dizem os professores. Mas serei
suficientemente bonita? Um homem assim tem de ter uma
esposa bela. Sou bonita, mae?

Isabel ficou alarmada. Nao teria Joana ainda compreendido
a verdadeira natureza dos casamentos reais? Como era
possivel, depois de todas as discussdes? Preocupava-a ver a
mente da sua inocente filha de dezesseis anos ainda cheia de
ideias romanticas idiotas. Era, sem duvida, o resultado de
andar com o nariz sempre enterrado em livros.

Contudo, todas as apreensdes sobre aquela uniao tinham de
ser postas de lado. O filho, como herdeiro de toda a Espanha
e seus dominios, era fundamental para as negocia¢des. Porém,
para dizer a verdade, por mais dolorosa que fosse, a sua saude
ndo era boa. A seguranca da Espanha tinha de ser mantida e
o seu poder aumentado. Portanto, era vital que o contrato com
o imperador Maximiliano se referisse aos dois casamentos,
nao fosse o de Joao nao dar em nada. O casamento com a sua
filha mais velha, Isabel, fora recusado. Maria tinha de ser man-
tida em reserva para qualquer contingéncia que pudesse surgir.
Catarina, a mais nova, estava prometida ao principe de Gales.
Infelizmente, tinha de ser Joana.

A filha puxou-lhe pela mao.

— Mae, estou a espera que me digais se sou suficientemente
bonita. Estais a levar bastante tempo a decidir.

— Oh, sim, tu és suficientemente bonita, minha filha. — A
rainha Isabel afagou-lhe a cabega. Por um breve momento,
sentiu uma onda de culpa perante o sacrificio do mais belo e
mais fraco dos seus cordeiros.
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