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Enquadramento Histórico

A história de Joana acontece entre os anos de 1496 e 1555, 
sobretudo na Espanha, mas também em Flandres e, 
brevemente, na França e na Inglaterra. Passa-se no período 
em que o rei Fernando de Aragão e a rainha Isabel de 
Castela, os Reis Católicos, lutam para fortalecer o recém -
for mado reino da Espanha. 

Para cumprir esse objetivo, tentam prote ger o seu país de 
ameaças externas e estender a sua influência ao estrangeiro 
por meio de casamentos reais estratégicos, celebrados por 
acordos políticos nas pessoas de seus filhos. O mais 
conhecido da história inglesa foi o casamento da filha 
Catarina de Aragão com Henrique VIII da Inglaterra. As 
mortes inesperadas de seus filhos mais velhos teve como 
consequência o fato de Joana, a menos ade quada a um 
casamento político e à sucessão ao trono, ver-se obrigada a 
carregar ambos esses fardos.

Este romance respeitou fielmente os fatos históricos, com 
ligeiras ex ce   ções destinadas a realçar e a simplificar a história. 
Os diálogos e os pensamentos, assim como algumas ações das 
personagens, são na sua maioria produto da minha imaginação, 
intuição e visão, mas seguem sempre de perto os fatos 
conhecidos.

Linda Carlino
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Península Ibérica 
nos Tempos de Isabel e de Fernando 

Séculos 15 e 16
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Flandres e Países Baixos 
Séculos 15 e 16
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Capítulo 1

A cabeça de Joana era uma amálgama de esperança e medo, 
próprios de uma jovem que ainda não fizera dezesseis anos. O 
aperto que sentia na garganta quase a impedia de respirar.

Saiu dos seus aposentos e apressou-se ao longo da galeria 
do primeiro andar, seguida pelas aias e pela escrava Zayda. 
Seus pensamentos estavam concentrados na Sala do Conselho 
e mal reparou nos cortesãos e nos guardas, que trocavam 
olhares e abanavam a cabeça, compreensivos. O agradável 
perfume da lavanda, o seu preferido, que se erguia do assoalho 
de carvalho e dos pesados baús, recentemente encerados, não 
a cativou.

Sabia por que motivo a rainha, sua mãe, a mandara chamar. 
É claro que sabia. Desde a assinatura do contrato, havia pouco 
tempo que ansiava e receava simultaneamente a chegada 
daquele momento, ainda na esperança vã de que não se 
concretizasse nos anos mais próximos.

Todavia, naquela fria manhã de janeiro de 1496, uma data 
que iria certamente ficar gravada para sempre no seu coração, 
fora convocada para uma audiência formal. Não havia dúvida 
quanto ao seu propósito: não podia ser mais nada senão 
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informá-la de que se haviam concluído as negociações do 
casamento e de que se marcara a data da sua partida.

Uma pressão dolorosa esmagava-lhe o peito. Era como se 
tivesse recebido uma sentença de morte que desfizera os 
sonhos maravilhosos que alimentara, sonhos sobre um 
príncipe triste e infeliz que recuperaria a felicidade perante a 
visão do seu belo rosto.

— Zayda, vou ser exilada da Espanha... banida. — As 
palavras saíam-lhe estranguladas por entre arquejos. — Como 
poderei viver num país tão longínquo? A viagem de barco é 
tão longa e perigosa! Sei que me vão separar de tudo o que 
amo. Nunca mais verei a minha família, tenho certeza. Ficarei 
perdida, esquecida para sempre.

Deteve-se na esquina, onde a escadaria se erguia do pátio, 
lá em baixo, e inspirou o ar invernoso e gelado que subia 
furtivamente. Nervosa, sacudiu a saia de veludo verde com 
dedos agitados. 

Zayda envolveu-lhe as mãos para as acalmar.
— Coragem, minha Senhora — pediu à sua bela menina.
É que Joana era bela em todos os sentidos: fisicamente, na 

graciosidade dos seus movimentos, na musicalidade da voz. 
Era de altura mediana, magra e de proporções áureas. Grossas 
tranças de um cobre-dourado coroavam-lhe o rosto oval, mas, 
naquele momento, as lágrimas ameaçavam saltar-lhe dos olhos 
cor de avelã, sempre prontos a cintilar de inteligência, alegria, 
calor e amor. Os lábios, acostumados a sorrir e a rir, 
apertavam-se de medo.

As aias esperavam a uma curta distância. 
— Que devo fazer? — perguntava-lhes Joana. — Estou tão 

assustada. Podeis prometer-me que serei feliz em Flandres e, 
se sim, por quanto tempo? E, se não, que será de mim?

— Minha Senhora, ninguém pode saber. Temos de confiar 
em Deus. 
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— Espero que Ele tenha piedade de mim. A minha irmã 
Isabel diz que quer se retirar para um convento. Achais que 
devo dizer à minha mãe que pretendo igualmente ser freira? 
Impossível! Essa vida não é para mim. Faço as minhas orações, 
vou à confissão e à missa, e é mais do que suficiente.

Exclamações chocadas das aias interromperam-na. 
— Só disse isso pelo fato de Flandres ser tão longe. Se 

estivésseis no meu lugar, diríeis exatamente o mesmo! Mas 
como me atrevo a demorar-me aqui? Os meus pais tratarão 
logo de me acusar de relutância e desobediência.

Joana ergueu as pesadas saias do traje, fez uma reverência, 
benzeu-se apressadamente defronte ao tríptico anichado na 
esquina e dirigiu-se à Sala do Conselho para ser informada do 
seu destino, seguida pelas aias, que se detiveram brevemente 
para também se benzerem.

Sabia há um ano da proposta de união e das diversas 
negociações que rodeavam o seu casamento com o arquiduque 
Felipe, filho do sacroimperador romano. Ingênua, pensara que 
se passariam vários anos antes da realização do casamento, 
mas em breve se tornou evi dente que não seria assim. Durante 
todo o ano haviam ocorrido cons tantes idas e vindas de 
embaixadores e o casamento por procuração, no início do mês, 
e a sua assinatura, declarando-a ligada a todas as cláusulas do 
contrato de casamento, gritavam a iminência da partida. 
Seguiu-se, então, uma série de rumores sobre a preparação de 
uma frota especial no norte. 

Joana parara defronte das portas da Sala do Conselho. O 
que a espe raria do outro lado? Sabia apenas que não tinha 
escolha, que não havia alternativa.

As aias atarefaram-se a prender-lhe madeixas que se haviam 
soltado dos cabelos castanho-dourados, enfiando-as sob a fita 
verde que lhe cruzava o cimo da cabeça e verificando o estado 
da trança enrolada que lhe caía pelas costas até a cintura. 
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Dobraram também as largas mangas a fim de expor o forro de 
cetim vermelho e alisaram as pregas das saias.

Zayda sorriu.
— Os meus pensamentos acompanham-vos para vos dar 

força, mesmo que não esteja do vosso lado.
Joana sobressaltou-se quando as portas se abriram. Chegara 

o momento. Soltando pequenos soluços de dor, forçou-se a 
entrar na sala, dando os primeiros passos de um futuro 
desconcertante.

O salão resplandecia de vermelhos, brancos e dourados, 
desde as paredes até as cornijas e a talha pintada no teto. Ricas 
tapeçarias real çavam o esplendor. A todo o comprimento da 
Sala do Conselho perfi lavam-se os nobres, os prelados e os 
embaixadores. Estava presente quase toda a corte.

Joana ficou profundamente intimidada, detendo-se após 
alguns passos, pois as suas pernas recusavam-se a mover-se.

Ao fundo daquela esplêndida reunião de testemunhas e 
convida dos, a rainha Isabel e o rei Fernando sentavam-se nos 
seus tronos, sob um dossel de veludo vermelho com o escudo 
da Espanha, cujo brasão decla rava orgulhosamente o poder da 
união das duas casas reais. Em vez dos trajes simples de todos 
os dias, que preferiam, os monarcas enver gavam brocados 
dourados, cetins vermelhos e sedas.

Joana lançou um olhar nervoso na sua direção antes de 
baixar a cabeça, ansiosa por evitar tantos olhares inquisidores. 
Enquanto observava os ladrilhos do chão, tudo se tornou 
subitamente claro. Tra tava-se de uma reunião de despedida. 
Amuou, manifestando em silên cio o desapontamento pelo fato 
de aquilo não se poder comparar com as extravagantes 
exibições de torneios e banquetes organizados para a irmã. Era 
tão injusto! Seria bem mais fácil perder-se no seio de uma 
multidão de folgazões do que estar ali, sozinha, perante o 
escrutínio de tanta gente.
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A rainha Isabel percorreu a sala com o olhar e pensou 
quanto tempo a filha permaneceria ali com aquele seu ar 
desolado. O fato de Joana se sentir intimidada com a situação 
começava a aborrecê-la. Era lamentável que a filha ainda não 
tivesse desenvolvido um porte real, deixando-se assustar com 
tanta facilidade. Aquela jovem de cabeça curvada e dedos que 
mexiam nervosos na faixa não era cer tamente a mesma que a 
desafiava, teimosa; a filha voluntariosa que se vira forçada a 
repreender ainda recentemente. 

Porém, a falta de dignidade de Joana não era a única 
preocupação de Isabel. Havia a sua tendência crescente para se 
isolar (assustadora mente semelhante à da avó, e que contribuiu 
para o seu estado de confusão mental). Tinha esperança de que 
não passasse de mais um sintoma da fase rebelde tão própria 
de jovens da sua idade.

Joana ergueu, por fim, a cabeça. Reverenciou os pais e deu 
início ao longo caminho que levava aos tronos. Pelo canto do 
olho, viu alguns amigos, incluindo o seu preferido, o professor 
de latim. Os seus sorrisos calorosos encorajaram-na e manteve 
a cabeça erguida até avistar Cisneros, ao lado da mãe. Era o 
recém-nomeado arcebispo de Toledo e primado de toda a 
Espanha. Joana tinha um medo terrível dele. Era muito mais 
que o chefe da Igreja, era um homem poderoso, dono de um 
intelecto penetrante e de um zelo incansável pelas ques tões de 
fé. Aquele padre era capaz de influenciar, persuadir e guiar a 
rainha, ousando mesmo dirigir-se a ela como igual. De 
espantar, o fato de a rainha não se ofender com a sua audácia, 
o que revelava bem o seu poder e fazia Joana tremer antes 
mesmo de encarar o longo rosto cadavérico e os olhos 
encovados. Estava bem ciente de que Cisneros lhe sondara 
profundamente a alma e a achara indigna.

Os seus lábios começaram a tremer. Ajoelhou-se rapidamente 
aos pés dos pais, baixando a cabeça, não fosse alguém 
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testemunhar os olhos cheios de lágrimas. Apertou o medalhão 
da Virgem, adornado de joias, um presente da mãe, que pendia 
junto do peito ansioso.

Isabel e Fernando levantaram-se e desceram juntos os três 
de graus, a fim de a cumprimentarem. Andavam ambos na 
casa dos quarenta. Vários anos de uma luta sem tréguas para 
forjar uma nova nação haviam tido um preço alto, especialmente 
para Isabel, que suportara também o fardo de seis partos. 
Deixara de ser a jovem alta, magra e ele gante que encantara 
Fernando. A sua pele clara mostrava-se agora macilenta, o 
rosto longo com o seu queixo firme inchara e amole cera. As 
tranças cas tanhas haviam perdido o brilho e a rainha cobria-as 
agora com um véu fino. Uma pequena coroa repousava no 
topo em honra da audiência.

Fernando tivera mais sorte. O rosto, bronzeado e curtido 
pelo tempo passado nos campos de batalha, era ainda forte e 
belo, e o há bito de montar a cavalo e caçar ajudara-o a manter 
o corpo firme e mus culoso.

Pegaram ambos nas mãos de Joana para ajudá-la a subir. A 
jovem viu os sorrisos e ficou convencida de que se deviam à 
satis fação de terem completado a contento os acordos matri-
mo niais dela própria e do seu irmão João. Os laços entre o 
Sacroimpério Romano e a Espanha haviam sido duplamente 
reforçados com este duplo matrimônio, apertando o cerco em 
volta do inimigo, a França, e contrariando as suas ambições 
expansionistas.

Joana se casaria com Felipe e o irmão desposaria a irmã 
dele, Margarida. Com os tratados conseguidos com esses dois 
casamentos e outros em boas vias de concretização com a 
Inglaterra (dependentes, porém, do casamento de outra filha, 
Catarina, com o filho de Hen rique VII), a França ficaria 
completamente cercada.

O rei Fernando declarou:
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— Querida filha, completamos todas as disposições relativas 
ao teu casamento. A espera e a incerteza chegaram ao fim. 
Casarás em outubro, tornando-te esposa de Felipe, arquiduque 
da Áustria, duque de Borgonha, conde de...

Joana precisou de todas as suas forças para não gritar que 
sabia tudo aquilo, que pouco lhe interessava. O que desejava 
saber, embora o receasse, era a data da partida. As palavras de 
uma canção ressoavam-lhe nos ouvidos, como que escarnecendo 
dela:

Dizem-me que devo me casar,
Mas não quero um marido, não.
Palmas corteses enchendo o salão e a voz da rainha Isabel, 

que parecia chegar de muito longe, interromperam-lhe os 
pensamentos.

— Partirás para Flandres em julho.
Joana entrou em pânico. Não podia ser em julho, era 

demasiado cedo!
— Será uma aventura, e chegará demasiado depressa. 

Temos de escolher criados fiéis para acompanhar-te. Temos 
também de decidir que padres são os mais indicados para a 
tua confissão e apoio espiritual.

Iria partir em a poucos meses, na companhia de criados e 
padres escolhidos pela mãe, que ignoraria as suas preferências. 
Lágrimas escal  dantes começaram a arder-lhe nos olhos. 
Pensou em fugir e em es conder-se longe dali, ou mesmo 
implorar piedade aos pais, pedir-lhes que a deixassem ficar em 
casa, no seio da família.

As palavras saíram-lhe por fim, salvando-a daquele 
embaraço.

— Vossa Alteza Real, farei o meu melhor para vos agradar, 
para ser digna... — Sufocava, o corpo sacudido pelo desespero.
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A atenção do público centrou-se de súbito nas portas, que 
se abri ram perante um jovem de dezessete anos. Era João, 
pálido e de aspecto doentio, que durante toda a infância 
necessitara da presença constante dos médicos. Era o membro 
especial da família, o mais querido de Isabel. Seria por se tratar 
do único filho que Deus lhe dera? Ou por que, quando criança, 
a sua ligação à vida se mostrara tão tênue? Ou, ainda, devido    
à sua determinação em ultrapassar as fraquezas? Talvez fossem 
as suas palavras e atos bondosos ou uma combinação de tudo 
isso. Qual fosse a razão, Isabel via-o como o seu anjo e tratava-o 
por esse nome.

Joana observou o irmão magro e louro caminhar lentamente 
em dire ção ao estrado, disfarçando o seu coxear com o longo 
manto de veludo vermelho e um passo estudado. Adorava-o e 
desejava ser como ele, que descobria prazer em tudo o que o 
rodeava e fazia amizade com todos. Procurava sempre agradar 
e mostrava-se constantemente alegre.

Isabel e Fernando, diplomatas treinados, hábeis em esconder 
as emoções, não conseguiram disfarçar a alegria em ver o filho.

— Vossas Maj-jestades. — João ajoelhou nas almofadas 
colocadas aos pés dos reis. Depois ergueu-se e beijou primeiro 
a mão da mãe, seguindo-se a do pai.

— Querido filho, nosso amado príncipe, temos boas 
notícias. A ar qui duquesa da Áustria chegará na segunda 
metade deste ano. Viajará com a armada que regressa depois 
de acompanhar a tua irmã ao novo lar.

João ficou deliciado e os olhos cintilaram-lhe. Anuiu com 
um gesto de cabeça e olhou em seu redor como que a convidar 
a corte a partilhar a sua felicidade.

— S-senhores e S-senhoras, não é mar-ravilhoso? Já não 
falta muito para termos conosco a minha esposa Margarida. 
Que af-fortunados somos por ganhar tal prêmio.

O público curvou-se. Poucos o haviam compreendido, pois 
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as pala vras que saíam da sua boca retorcida e marcada eram 
praticamente ininteligíveis, e a maior parte das pessoas não 
conseguia entender os seus murmúrios.

Fernando fez um gesto de cabeça e as trombetas anunciaram 
a procissão de porta-estandartes que tomaram os seus lugares 
em am bos os lados dos dois tronos e nos degraus do estrado. 
Via-se primeiro o de Isabel, com cinco setas douradas atadas 
em fundo verde, seguido pelos jugos dourados sobre fundo 
negro de Fernando. Seguiam-se os cavaleiros-chefes das três 
ordens militares, trajando capas brancas e transportando 
insígnias com as suas cruzes. Por fim, o brasão real, dividido 
em quatro partes que representavam Castela, Leão, Aragão e 
Sicília, às quais se havia acrescentado a romã estilizada de 
Granada, recentemente reconquistada.

Fez-se uma pausa e logo, acompanhados da música dos 
salté rios e alaúdes dos jograis, os cortesãos desfilaram perante 
a família real para o beija-mão, felicitando-os e despedindo-se 
de Joana. Em seguida, observaram cópias dos acordos de 
casamento, escritos em la tim e em francês, com os nomes dos 
noivos em ouro. Numa orla de folhas entre laçadas lia-se: Et qui 
quispiam praevalent contra unum, duo resistant ei... (Se um não 
prevalecer, dois conseguirão resis tir -lhe...)

A cerimônia terminara e a maior parte da corte fora 
dispensada. Afinal, não fora aterrador e Joana até acabara por 
gostar.

Com um braço sobre os ombros do filho, Fernando levou 
João até a lareira, onde crepitava um fogo acolhedor. Ficaram 
juntos, falando e rindo tão à vontade um com o outro que o 
crepitar vivo dos troncos parecia realçar a sua boa disposição.

Joana ficou a olhar até a mãe a chamar com um gesto.
— Vem, minha filha, sentemo-nos aqui um pouco. — Isabel 

baixou-se, sentando-se num divã, e Joana dispôs alguns 
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almofa dões em redor dela, um ou dois feitos pela própria 
rainha em momen tos de lazer.

— Contai-me, minha mãe, contai-me tudo o que sabeis 
sobre Felipe. Tendes mais notícias? Recordai-me o seu aspecto. 
Dizei-me, irá gostar de mim? Sou suficientemente bonita para 
ele?

— Devagar, devagar, Joana, são muitas perguntas ao mesmo 
tempo. Senta-te e já falaremos. — Isabel esperou que a filha 
esti vesse confortavelmente instalada a seus pés. — Como já 
sabes, Felipe é alto, de belas feições e tem olhos azuis, que 
granjearam -lhe o cognome de Philippe, le Beau, Felipe, o Belo. 
Tens a minia tura dele, que diz tudo.

— Oh, sim. — Joana fechou os olhos, embalando-se 
suavemente. Ia casar-se com um príncipe chamado Felipe, o 
Belo, apenas um ano mais velho, alto e bonito. Como desejava 
estar com ele imediata mente. Viu-se num vestido de bela seda 
branca, com um manto verde-escuro. Corria, trazendo nos pés 
chinelas prateadas, sobre prados tocados pela geada e 
transportando ofertas de rosas e limões e uma pequena gaiola 
de aves canoras. Ele virava-se e a acolhia de braços estendidos.

— Contai-me mais. Que faz ele? De que gosta? Em que é 
bom?

Isabel deteve-se. As histórias e os rumores de Flandres sobre 
os namoros do jovem voltaram a preocupá-la em nome da sua 
filha. 

— Acho que podemos dizer que Felipe goza a vida no seu 
todo. Adora caçar, dançar e todos os esportes. Exibe grande 
talento no jogo da pelota. Também aprecia serões de convívio 
na companhia dos seus inúmeros amigos. — Omitiu o fato de 
ele ser arro gante e detestável, com um feitio irascível facilmente 
despertado.

— Mãe, como deve ser maravilhoso ser alguém tão 
excepcional, tão popular. E pensar que vai ser meu, todo meu. 
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Joana, a Louca

Danço com gra ciosidade, tenho uma boa voz, toco bem vários 
instrumentos, ou assim me dizem os professores. Mas serei 
suficientemente bonita? Um homem assim tem de ter uma 
esposa bela. Sou bonita, mãe?

Isabel ficou alarmada. Não teria Joana ainda compreendido 
a verdadeira natureza dos casamentos reais? Como era 
possível, depois de todas as discussões? Preocupava-a ver a 
mente da sua inocente filha de dezesseis anos ainda cheia de 
ideias românticas idiotas. Era, sem dúvida, o resul tado de 
andar com o nariz sempre enterrado em livros.

Contudo, todas as apreensões sobre aquela união tinham de 
ser postas de lado. O filho, como herdeiro de toda a Espanha 
e seus domínios, era fundamental para as negociações. Porém, 
para dizer a verdade, por mais dolorosa que fosse, a sua saúde 
não era boa. A segu rança da Espanha tinha de ser mantida e 
o seu poder aumentado. Portanto, era vital que o contrato com 
o imperador Maximiliano se referisse aos dois casamentos, 
não fosse o de João não dar em nada. O casamento com a sua 
filha mais velha, Isabel, fora recusado. Maria tinha de ser man-
tida em reserva para qualquer contingência que pudesse surgir. 
Cata rina, a mais nova, estava prometida ao príncipe de Gales. 
Infeliz mente, tinha de ser Joana.

A filha puxou-lhe pela mão. 
— Mãe, estou à espera que me digais se sou suficientemente 

bonita. Estais a levar bastante tempo a decidir.
— Oh, sim, tu és suficientemente bonita, minha filha. — A 

rainha Isabel afagou-lhe a cabeça. Por um breve momento, 
sentiu uma onda de culpa perante o sacrifício do mais belo e 
mais fraco dos seus cordeiros.
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