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Este livro foi escrito enquanto eu redigia e filmava uma série de 
televisão da BBC de três partes sobre a rainha, transmitida no 
aniversário de sua ascensão, em fevereiro de 2012. Não é, no en-
tanto, “o livro da série”, mas uma empreitada à parte. Nem tem, de 
maneira alguma, autorização oficial. O texto foi lido pelo palácio 
para que fossem corrigidos os erros factuais, mas não houve ne-
nhum acesso aos arquivos reais, nem quaisquer restrições sobre o 
que eu poderia dizer. Gostaria, no entanto, de registrar meu pro-
fundo agradecimento à equipe cooperativa, sensata e amigável da 
rainha no Palácio de Buckingham, que me abriu portas e corrigiu 
enganos. Gostaria de agradecer aos membros da família real, ser-
vidores reais do passado e do presente, amigos da família, funcio-
nários da Whitehall e também muitos políticos e jornalistas por 
sua sincera ajuda. Muitos deles não quiseram ser identificados 
pelo nome; então, tentei respeitar todas as promessas de confi-
dencialidade. Não infestei o texto de asteriscos fazendo referência 
a irritantes notas de rodapé em que se lê: “informação confiden-
cial”. O que se segue tem por base o meu mais sincero esforço 
para registrar os fatos e opiniões que me foram dados por pessoas 
em posição de saber, e também, naturalmente, alguns exemplares 
da altíssima pilha de livros sobre a rainha, seu reinado e sua famí-
lia já publicados (as fontes publicadas são referenciadas no final 
deste livro).
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Eu não poderia ter escrito este livro sem a ajuda da Bibliote-
ca de Londres, que é a coisa mais parecida com um lar espiritual 
que tenho. Nem sem a ajuda do expert Gilly Middleburgh, ou o 
apoio e incentivo da equipe da BBC, incluindo Nick Vaughan-
-Barratt e Sally Norris. Dentre as muitas pessoas que foram es-
pecialmente gentis, gostaria de mencionar a equipe do gabinete 
de imprensa do Palácio de Buckingham, infalivelmente agradá-
veis e prestativos; lorde Janvrin e lorde Fellowes, ex-secretários 
privados da rainha; conde de Airlie, lorde Luce, Charles Anson; 
Peter Hennessy, amigo e autor incomparável da história britânica 
moderna; sir Gus O’Donnell, lorde Wilson, lorde Armstrong de 
Hereford, lorde Turnbull, Mary Francis, Philip Astor; meu agente 
espantosamente bem-sucedido Ed Victor; minha esposa Jackie 
Ashley; Philippa Harrison, que editou habilmente o manuscrito 
bruto; e a equipe da Macmillan liderada por Jon Butler e Georgi-
na Morley. 

Muitos anos atrás, eu teria me descrito, confiante, como um 
republicano. Principalmente porque eu pensava que isso me faria 
parecer inteligente. Como estratégia, o plano estava malfadado. 
“Quem você pensa que é?”, pensei, e há muito descartei o elitis-
mo do antimonarquismo em um país profundamente pró-mo-
narquia. A maioria nem sempre tem razão, Deus é testemunha; 
mas quando levantam uma taça ou uma caneca para brindar a 
estabilidade e a confiança que a rainha Elizabeth II trouxe duran-
te décadas difíceis, essas pessoas expressam o verdadeiro senso 
comum. Tenho acompanhado a rainha em alguns de seus muitos 
compromissos, e falado com aqueles mais próximos a ela, de da-
mas de companhia a amigos e membros da família real também. 
E honestamente: quanto mais você a vê em ação, mais impressio-
nado fica. Ela tem sido diligente, mas também muito mais que 
diligente. Tem sido astuta, gentil e sábia. A Grã-Bretanha sem ela 
teria sido um lugar mais cinza, mais estridente, mais descarnado. 
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8

A rainha é a mulher mais famosa do mundo. O casamento de 
seu neto William com Kate Middleton, em 2011, foi assis-

tido pela televisão por cerca de um terço da população mundial.  
Andrew Marr pergunta o que significa ter uma rainha por sessen-
ta anos consecutivos em vez de uma sucessão de presidentes. No 
Reino Unido, a monarquia da rainha Elizabeth II foi a única que 
a maioria de nós conheceu. A rainha é conhecida por sua dedi-
cação, responsabilidade e trabalho árduo — uma continuação da 
obra dos dois monarcas anteriores, seu avô e seu pai. Ela é uma 
parte importante da identidade britânica. Assim como Andrew 
Marr, muitas pessoas se questionaram nos anos 1960 e 1970 se a 
monarquia britânica permanecia relevante; mas, hoje, poucas pes-
soas propõem ativamente um sistema alternativo.

No entanto, o livro de Andrew Marr nos conta que a Família 
Real britânica nem sempre foi popular. Durante a Primeira Guer-
ra Mundial, ao ver as monarquias de outros países europeus en-
trarem em colapso, decidiu mudar seu sobrenome para Windsor, 
de forma que parecesse mais britânico. O filme O Discurso do Rei 
mostrou a crise da abdicação de 1936. Os anos 1960 e 1970 mar-
caram o fim da reverência à Família Real e o aumento dos ques-
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tionamentos sobre a relevância da monarquia. Em 1992, a rainha 
teve seu próprio annus horribilis (ano terrível), que incluiu diver-
sos problemas familiares; e em 1997, morria Diana, a princesa de 
Gales. Não foi uma época fácil, mas Andrew Marr está mais do 
que certo ao dizer que a monarquia saiu desses problemas mais 
forte do que nunca.

Aqui no Brasil, em março de 2012, pudemos perceber o 
impacto da visita de seu neto, o príncipe Harry — descrito por 
um ministro britânico que acompanhava sua comitiva como al-
guém que “vale mais que mil políticos”. Ele fez o que os membros 
da Família Real fazem de melhor: demonstrou apoio a empresas 
britânicas, apresentando nossa cooperação com outros países de 
maneira positiva, com um toque de elementos pessoais e familia-
res — tudo isso evidenciado pelo brilho originado por seu status 
de celebridade. Da mesma maneira, o príncipe de Gales atraiu 
um público entusiasmado e de alto nível quando visitou o Brasil 
em 2009. 

Desde 1952, um papel importante da rainha tem sido ajudar 
a administrar a transição para a independência de diversos países 
ao redor do mundo e a formação e o desenvolvimento da Com-
monwealth, uma associação livre e igualitária de 54 países, que 
agora também inclui Moçambique, um país lusófono. Ela chefia 
a organização e é fortemente comprometida com seus ideais. Ela 
também é chefe de Estado de quatorze países além do Reino Uni-
do, o que diferencia bastante a monarquia britânica de suas ho-
mólogas europeias. Esses quatorze países têm a liberdade de optar 
por outros sistemas de governo se assim desejarem, e alguns talvez 
façam isso no futuro. O fato de terem mantido seus vínculos com 
a coroa britânica muito depois de se tornarem independentes é 
um símbolo do grande respeito que possuem pela rainha.

Como diplomata britânico, tive a oportunidade de ver o 
enorme impacto de suas visitas ao redor do mundo — a Jordânia, 
Alemanha, Estados Unidos e Brasil (embora isso tenha ocorrido 
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em 1968, muitas pessoas ainda se lembram da ocasião). Parece 
haver certa magia atrelada à figura da rainha, bem como uma sen-
sação de felicidade que ela traz consigo. Sua visita em 2007 a Ja-
mestown, no estado norte-americano da Virgínia, para marcar o 
400o aniversário desse assentamento britânico, refletiu outra visita 
que fez à mesma cidade cinquenta anos antes.  Ela demonstrou, 
com seu jeito despretensioso e discreto, quanto o Reino Unido e 
os estados do sul dos Estados Unidos avançaram a partir de então. 
A cobertura da visita na mídia foi simplesmente enorme.

Imagino que, para a rainha, a visita à República da Irlanda 
em 2011 tenha sido a mais significativa de todas as suas idas ao ex-
terior. Ela já desejava fazer isso há vários anos, mas apenas recen-
temente a visita tornou-se politicamente possível, após o Reino 
Unido e a República da Irlanda terem superado séculos de dificul-
dades históricas e desenvolverem uma relação de respeito mútuo 
e cooperação, inclusive em relação aos problemas na Irlanda do 
Norte. A importância dessa visita para britânicos e irlandeses foi 
enorme. A visita de um presidente ou primeiro-ministro é uma 
coisa; mas a visita de uma monarca que reina há sessenta anos, que 
simboliza e representa o povo britânico e cujos ancestrais também 
foram monarcas da Irlanda, é muito mais importante. De certa 
forma, isso responde parcialmente à pergunta de Andrew Marr 
sobre a diferença entre ter um monarca e um presidente.

Para os embaixadores britânicos ao redor do mundo, a 
rainha e a Família Real são recursos excelentes para apoiar nos-
sa diplomacia. 

Andrew Marr nos diz que a distinção entre Estado e Gover-
no é um fundamento essencial da liberdade. Governos recebem 
mandatos de curto prazo de seu povo. O Estado, por outro lado, 
está acima de interesses setoriais, é um repositório da identidade 
nacional e representa o longo prazo. No caso do Reino Unido, nos-
so desenvolvimento milenar foi orgânico e evolucionário. Nunca 
tivemos uma constituição escrita, mas, ao longo de nossa história, 
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adotamos uma série de diferentes dispositivos legais e políticos. A 
monarquia prosseguiu sem rupturas por todo esse tempo, com a 
exceção de um curto período de doze anos no século XVII. Toda-
via, a monarquia também precisou mudar para sobreviver.

Ao celebrarmos o Jubileu de Diamante de nossa rainha, po-
demos olhar para trás e perceber quanto a monarquia mudou ao 
longo dos últimos sessenta anos. Percebemos, também, que ela 
nunca esteve melhor. De fato, teremos muita sorte se a rainha 
 Elizabeth II puder continuar conosco por um bom tempo.

Alan Charlton
Embaixador Britânico no Brasil
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“Em momento algum ela deixa de ser... a rainha.”
Uma amiga

“Muita bobagem é dita sobre quão desagradável é o seu dia a 
dia. Repito: bobagem! Eu acho que ela adora a vida que leva.”

Líder político

“Eu gostaria de adverti-la, com pesar, de que não tente en-
contrar razão ou explicação para tudo... Tentar encontrar uma 
razão para tudo é muito perigoso e não lhe trará nada além de 
desapontamento e insatisfação, desestabilizando sua mente e, 
ao final, fazendo-a sentir-se infeliz.”

Rainha Vitória, para uma neta, 1883

“Bem... ela sabe o que está acontecendo. Ela tem um bom faro 
para histórias. Daria uma ótima jornalista.”

Antigo membro da Casa Real, quando perguntado pelo 
 autor por que sentia falta da rainha, 2011

Prólogo

8

O que faz a rainha
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Ela é uma mulher miúda com um rosto universal, um sorriso 
irresistível — quando está com disposição para tal — e uma 

história milenar atrás de si. Reina num mundo que praticamente 
deixou a monarquia para trás, e ainda assim, o resultado de seu 
reinado é tal que dois terços dos britânicos acreditam que seu re-
gime será o mesmo daqui a um século. Ela é irônica e perspicaz, 
e tem uma vocação. Pode ser uma fonte inesgotável de comentá-
rios secos, embora pareça livre de cinismo.

E lá está ela, em maio de 2011, vestida de verde-esmeralda, 
chegando para sua primeira visita à República da Irlanda. Aos 
85 anos, faz um dos discursos politicamente mais importantes 
de sua vida. “É uma realidade triste e lamentável que, ao longo 
de nossa história, nossas ilhas tenham passado por mais do que 
seu quinhão de sofrimento, turbulência e perda. Esses eventos 
tocaram a muitos de nós pessoalmente... A todos aqueles que 
sofreram as consequências de um passado adverso, eu estendo 
meus sinceros sentimentos e meu profundo pesar.” Essa é uma 
viagem de cunho muito emocional, que evoca o assassinato de 
seu parente lorde Mountbatten pelo IRA, em 1979, e foca a vi-
sita ao Parque Croke, o estádio e sede da Associação Gaélica de 
Atletismo, onde, em 1920, catorze pessoas inocentes foram as-
sassinadas a tiros por policiais e auxiliares leais à Coroa — mais 
especificamente ao avô da atual rainha — no início da sangrenta 
disputa da Irlanda por independência.

Essa viagem demorou a acontecer e chefes de segurança de 
ambos os lados do mar da Irlanda estavam pálidos de preocupa-
ção. Mesmo tendo sido anunciada com bastante antecedência, a 
rainha não cancelou a visita. E a vasta maioria do povo irlandês 
acolheu bem sua vinda; a rainha até trocou apertos de mão com 
um representante do Sinn Fein, o partido radical republicano e 
que já foi o braço político do IRA. Assim, essa foi uma pequena, 
mas significativa página da história que foi virada, reconhecendo 
que, em 2011, o que importa para os povos irlandês e britânico 
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são suas famílias em comum, seus negócios, suas conexões emo-
cionais e esportivas, e não o passado sangrento. A rainha deixou 
claro para o primeiro-ministro irlandês Enda Kenny que essa era 
uma visita que ela esperou por muito tempo da sua vida para 
fazer, o que ela chama de “o encerramento de um ciclo”. Em local 
reservado, ela sentou-se sob um quadro retratando o líder militar 
irlandês Michael Collins. Diante do público, abaixou a cabeça em 
memória dos rebeldes irlandeses que morreram lutando contra 
a Coroa.

Ninguém mais da Grã-Bretanha teria feito uma visita como 
essa, de reconciliação, tão pública, coberta por mais de mil jorna-
listas e divulgada em todo o mundo. Nenhum político britânico 
serviu por tempo suficiente, ou foi tão afetado pessoalmente, ou 
teria legitimidade para falar em nome de todos os britânicos. A 
presidente da Irlanda, Mary McAleese, é uma sumidade, a segun-
da mulher a servir ao cargo. Mas nenhum bretão além da rainha 
tem autoridade para representar os britânicos.

Lá está ela, novamente, alguns dias mais tarde, recebendo 
o presidente Barack Obama para sua estada no Palácio de Bu-
ckingham. Sob a luz do sol e a brisa, com vista para o gramado, 
há pompa e circunstância, em um nomento digno de registro em 
cartão-postal — um guarda da Cavalaria Real, soldados em mar-
cha, gaitas de fole, hinos nacionais e o estampido das saudações 
da artilharia. Na véspera de sua viagem, em pronunciamento em 
Washington, Obama não mediu palavras ao se referir à rainha de 
forma lisonjeira, ainda que não tão politicamente correta, como 
“o melhor da Inglaterra”. Sua visita anterior fora maravilhosamen-
te bem-sucedida. Ainda assim, a relação entre os dois líderes, de 
uma forma mais afável e pessoal, também tem a ver com amizade 
e reconciliação.

Quando Obama ganhou as eleições, algumas pessoas proe
minentes de Londres ficaram inquietas. Ele era um homem que 
parecia indiferente à (exagerada) “relação especial” dos EUA com 
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a Grã-Bretanha. Não tinha comprometimentos pessoais — na 
verdade, somente um, que era infeliz e sobre o qual ele escreveu 
quando jovem. Seu avô foi preso, encarcerado e torturado quan-
do vivia na região onde é atualmente o Quênia. Os primeiros 
anos do reinado da rainha Elizabeth foram marcados por uma 
guerra brutal contra os nacionalistas e anticolonialistas do grupo 
Mau Mau. Obama é um político extraordinariamente profissio-
nal, e é pouco provável que deixe sua história pessoal influenciar 
suas decisões, mas o mal-estar existia. Quando os festejos da ce-
rimônia terminaram, a rainha fez o que pôde para que Obama e 
sua esposa, Michelle, se sentissem acolhidos, levando-os pessoal-
mente ao quarto em que iriam se hospedar.

No palácio havia uma arguta seleção de memorabilia dos Ar-
quivos Reais — como sempre ocorre quando há uma visita de Es-
tado. Havia uma nota escrita pelo rei George III, de cerca de 1780, 
lamentando: “A América está perdida! Devemos sucumbir ao gol-
pe?”, mas que continuava especulando sobre o futuro do comércio 
e das relações de amizade entre esses países. Havia cartas de Lin-
coln, herói de Obama, e da rainha Vitória para a viúva de Lincoln, 
bem como páginas do diário da rainha Vitória demonstrando seu 
pesar pelos escravos negros e registrando seu contentamento ao 
encontrar um deles, Josiah Henson, que ela disse ter “resistido a 
grande sofrimento e crueldade” antes de escapar para a colônia 
britânica do Canadá. Registros de uma visita do então príncipe de 
Gales à cidade de origem de Obama em 1860 também estavam lá, e 
uma nota manuscrita pela rainha-mãe e a então princesa Elizabeth 
registrando sua visita ao presidente Roosevelt, em 1939, quando 
comeram sob uma árvore e “com toda a comida num prato só... 
um pouco de presunto, alface, feijão e CACHORRO-QUENTE 
também!”. A imagem pode ter sido de aconchego, mas era um lem-
brete para as alianças de guerra vitais que se seguiram após a visi-
ta internacional mais importante do rei George VI. Por fim, havia 
uma bandeira do Havaí, local de nascimento de Obama.
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Essa coleção de itens de arquivo continha, em essência, 
uma justificativa para a monarquia. A rainha ocupa um papel 
institucional, mas que é pessoal também. Por rememorar a inde-
pendência dos Estados Unidos e a história da escravidão e por 
referir-se a lugares de interesse pessoal para Obama, a coleção de 
objetos procurava criar um vínculo emocional — para localizar 
pontos de contato (em retribuição, Obama presenteou a rainha 
com um álbum de fotos da visita dos pais dela aos Estados Uni-
dos às vésperas da guerra). Mais tarde, durante essa visita, o pre-
sidente teria conversas importantes e possivelmente delicadas 
com o primeiro-ministro David Cameron a respeito da Líbia, 
do Afeganistão e de suas abordagens econômicas divergentes, 
e a expectativa era de que sua visita à rainha o deixasse com o 
melhor humor possível. Assim como no caso da visita à Irlanda, 
ninguém mais poderia cumprir esse papel. Também é preciso 
que se diga, no entanto, que a rainha só pode exercer bem sua 
função porque tantas outras pessoas (como a diretora da Biblio-
teca Real, a Exma. lady Roberts) trabalham com muito afinco 
nos bastidores, à revelia do público. Este livro conta a história 
dessas pessoas também.

Mas é, primeiramente, a história dela. O melhor antídoto 
contra a indiferença ou hostilidade com relação à rainha Elizabe-
th II é acompanhá-la em sua rotina por alguns meses. De missões 
internacionais dedicadas ao comércio a visitas a cidadezinhas e 
hospitais, ela suporta uma rotina surpreendentemente cansativa, 
que inclui desde solenidades até viagens curtas e de ritmo acele-
rado para encontrar soldados, empresários, voluntários e qual-
quer outro grupo de cidadãos que se possa imaginar. Isso toma 
tardes inteiras, em que, em um palácio ou em outro, milhares de 
pessoas foram convidadas a serem “honradas” por seu trabalho 
ou generosidade. Envolve a leitura paciente de caixas enormes de 
documentos importantes, que jorram dos governos que traba-
lham em seu nome. Na Whitehall Street, centro do governo britâ-
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nico onde é feita a maior parte do serviço secreto de inteligência 
inicial, a rainha é simplesmente a “Leitora no 1”.

Sua vida tem sido expor-se. Mas essa exposição não deve 
ser considerada ingenuamente. A rainha tem um campo de for-
ça em sua aura que poucos políticos conseguem sustentar atual-
mente. Uma aparição da monarca britânica cria uma atmosfera 
de expectativa e excitamento, um leve, mas incontível tremor. 
Quando ela surge, as pessoas sentem seus batimentos cardíacos 
aumentarem, não importa o quanto tentem tratá-la apenas como 
uma mulher como qualquer outra. De alguma forma, apesar de 
estar em toda a parte — em boletins noticiosos, selos e primeiras 
páginas —, ela tem conseguido se manter misteriosa. Sua expres-
são passa de aparentemente mal-humorada a radiante, oscilando 
entre as duas. Seus olhos perscrutam atentamente os arredores. 
Ela faz poucas concessões.

Depois da turbulência de crises familiares e controvérsias 
públicas, a rainha agora navega em águas mais calmas. A realeza 
britânica alcançou uma popularidade surpreendente ao redor do 
mundo. Assistiu com grande interesse e alguma satisfação a um 
filme recente, estrelado por Colin Firth, sobre a peleja de seu pai 
contra a gagueira e o homem que o ajudou, o australiano Lionel Lo-
gue, de quem ela tem uma memória vívida. Ela mesma foi o tema 
de um filme campeão de bilheteria estrelado por Helen Mirren. 
Sua ancestral ilustre, Elizabeth I, foi representada por Judi Dench 
em um filme sobre Shakespeare. Todos esses atores ganharam o 
Oscar, como observa sarcasticamente um dos filhos da rainha.

A rainha não é uma atriz, mas a popularidade da monar-
quia deve muito à sua atuação. A vida a levou aos quatro cantos 
do mundo diversas vezes, apresentou-a a líderes de todos os tipos, 
dos heroicos aos monstruosos; e a mares de rostos dramáticos; e 
a florestas de mãos acenando. Desde muito pequena, já conhecia 
seu destino. Apesar de tímida, ela considera uma vocação ser rai-
nha, um chamado do qual não se pode escapar.
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Como qualquer pessoa de 85 anos, ela passou por privações 
e sofreu desapontamentos, assim como desfrutou o sucesso. Ela 
sofreu a morte do rei, da rainha e de princesas — seu pai, sua 
mãe, sua irmã e a inesquecível Diana —, bem como a de amigos 
próximos. Ela deu à luz a quatro filhos e viu três deles se divor-
ciarem. Mas ainda pode se sentir satisfeita. Ela conhece sua di-
nastia que, ao contrário de muitas outras, quase que certamente 
sobreviverá. Seus herdeiros e os herdeiros de seus herdeiros estão 
à espera. Com ela, e com seu tipo de monarquia, a maioria de sua 
gente está contente.

Aqueles que se lembram dela como uma menininha de 
cabelos cacheados são agora um desfalcado pelotão. Em 12 de 
maio de 2011 ela se tornou a monarca com o segundo reinado 
mais longo da história britânica, tendo reinado por 21.645 dias, 
batendo o rei George III. Em setembro de 2015, se ainda estiver 
viva, superará até mesmo o recorde da rainha Vitória. Seu ma-
rido, atualmente com noventa anos, ainda tem o olhar aguçado 
e o jeito desconfiado de um homem de alta classe à deriva num 
mundo de progressistas e liberais. Ele poderia ter ido mais lon-
ge. No entanto, escolheu passar sua vida como “cônjuge, súdito 
e seguidor”.

A vida do duque de Edimburgo e a vida da rainha têm sido 
vividas em conjunção, passando por um ciclo anual de rituais e 
tradições, oscilando de palácio em palácio, conforme as estações 
do ano mudam. Ambos se aprontam, com frequência várias vezes 
ao dia, para almoços, inaugurações, discursos, paradas militares, 
emposses e jantares. As manhãs da rainha começam da mesma 
forma como começaram por quase toda a sua vida, com as no-
tícias da rádio BBC, chá Earl Grey, os jornais The Racing Post e 
Daily Telegraph e torradas, saboreadas com seu marido enquanto 
aprecia a música (que algumas pessoas chamariam de barulho) 
de seu tocador particular de gaita de fole passando pelo jardim. 
Perto dela estão os últimos membros realmente perigosos do sis-
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tema monárquico britânico, os cães da rainha — quatro corgis e 
três dorgis (um cruzamento de bassê com corgi).

Uma equipe discreta e protetora de funcionários que ela 
chama pelo nome vai e vem. Uma página impressa com os com-
promissos do dia a espera; em breve, a primeira das caixas ver-
melhas de papéis oficiais, contendo desde indicações de peque-
nos afazeres a relatórios alarmantes do serviço secreto, chegará.  
A rainha talvez faça uma visita ao andar superior, domínio de 
Angela Kelly, sua assistente pessoal e quem a veste, cujos apo-
sentos ficam no final de um corredor estreito, bem próximo ao 
teto do Palácio de Buckingham. Nascida em Liverpool, Angela 
é genial e sensata, e uma das pessoas mais próximas da rainha, 
depois da família. Trabalha com peças enormes de tecido, ma-
nequins e tesouras para criar muitas das vestimentas da rainha. 
Antes de viagens internacionais ou de visitas locais mais longas, 
ela planeja com a rainha os vestidos, chapéus, bolsas e sapatos 
que irão na bagagem. Outros estilistas são trazidos de tempos em 
tempos (uma delas, escocesa, insistiu em tomar todas as medidas 
da rainha. À medida que a pobre se contorcia nervosamente com 
a fita métrica, Elizabeth exclamou: “Estica a perna! Estica o bra-
ço! Estica a perna!” — e riu). No andar de baixo, Angela aguarda 
a chegada das malas de couro e dos baús antigos a serem usados 
na viagem real, cada um estampado simplesmente com os dize-
res: “A rainha”. Já foram muito usados; a monarca não é entusiasta 
do consumismo.

Em seu escritório, o conteúdo de várias caixas oficiais é 
separado por seu secretário particular e levado para ser anali-
sado. A rainha lê esses documentos sozinha; o duque mantém 
uma distância cuidadosa e constitucional de algumas partes de 
sua vida, embora cuide das propriedades e seja um nonagenário 
muito ativo, que ainda circula pelo tráfego de Londres ao volante 
de seu táxi, deliciosamente anônimo. Como qualquer pessoa que 
tenha seguido uma rotina por tantos anos — a rainha é agora a 



25

A Real Elizabeth

monarca mais longeva da história de seu país —, ela espera ter 
uma surpresa hoje, ainda que pequena. Quando o dia começa, ela 
certamente cogita: “E agora? O que acontecerá hoje?”.

o trabalho

Hoje a rainha se vestirá e sairá para fazer seu trabalho. An-
gela Kelly terá escolhido roupas que, assim elas esperam, farão 
com que se destaque no meio da multidão e que sejam adequadas 
para quaisquer que sejam suas obrigações ao longo da jornada 
que a espera. Durante certas épocas do ano, obviamente, a rainha 
não trabalha. Há finais de semana tranquilos com a família e lon-
gas férias de verão, em geral passadas em Balmoral, na Escócia. 
Afora isso, no entanto, as expectativas das pessoas — servidores 
públicos e políticos, turistas, presidentes e a multidão que passa 
— são tão grandes que seus afazeres nunca terminam.

Como chefe de Estado, a rainha Elizabeth é um símbolo 
vivo para várias nações, acima de tudo o Reino Unido da Grã-
-Bretanha e Irlanda do Norte, mas também para outras quin-
ze, incluindo a Austrália, o Canadá, a Nova Zelândia e países 
menores como Tuvalu. Ela é diferente da maioria dos outros 
monarcas constitucionais. Diferentemente de outros países, a 
Grã-Bretanha não tem uma constituição única, ou qualquer ou-
tro documento de fundação. Cerca de um terço da constituição 
holandesa foi elaborado para determinar quais são as funções 
do monarca. O rei da Espanha é parte de uma das cortes mais 
antigas e grandiosas da Europa, a dos Bourbons, e seu trabalho e 
atribuições também estão bem delimitados por um texto cuida-
doso na constituição espanhola.

A autoridade da rainha britânica é mais como um ruflar 
discreto de dias remotos, ainda ressonante e misterioso. Ela re-
presenta o Estado — na verdade, de alguma forma, pelo menos 
em teoria, ela é o Estado. É a representante viva de uma estrutura 
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de poder que se desdobrou para proteger e sustentar cerca de 62 
milhões de pessoas, e outros 72 milhões em seus outros “reinos”.

Ela não é um símbolo do povo. Como ela poderia, ou qual-
quer outra pessoa, representar os incontáveis milhões advindos 
de tantos grupos étnicos e religiosos diferentes, com suas visões 
políticas, preferências e idades diversas? Seu entusiasmo pela 
Commonwealth of Nations (Comunidade de Nações), que não é 
bem quista por muitos dos políticos britânicos, tornou-a mais in-
teressada na vida dos novos britânicos negros e asiáticos do que 
a maioria das pessoas poderia imaginar. As festas no Palácio de 
Buckingham em geral são mais diversificadas social e etnicamente 
do que as da Downing Street (onde fica a residência oficial do pri-
meiro-ministro), ou da cidade como um todo. A rainha fica mais 
à vontade e sorridente quando está com pessoas jovens. Quem a 
assiste em ocasiões oficiais vê que os jantares grandiosos e os dis-
cursos são tarefas aborrecidas para ela.

Ainda assim, gostando ou não, ela é o símbolo da autori-
dade que conduz os servidores do Estado e as leis — as eleições, 
as forças armadas, os juízes e os tratados que, juntos, tornam a 
vida moderna possível. Por sessenta anos ela tem vindo a público 
para abrir as sessões de seu parlamento, para relembrar os mor-
tos de guerra da nação, para passar suas tropas em revista e para 
participar das cerimônias em sua igreja. A “Grã-Bretanha” não 
pode ir à República da Irlanda para enfim curar uma ferida polí-
tica que data do início da luta da Irlanda por independência, nos 
anos 1920, mas a rainha pode. A “Grã-Bretanha” não pode dar as 
boas-vindas ao papa ou a um presidente. Ela pode.

Ela tem grande autoridade e nenhum poder. Ela é um para-
doxo bem-vestido e pontual. Ela é a imperadora que não impe-
ra sobre seus súditos, mas que os serve. O significado secular da 
monarquia foi invertido; parte do propósito deste livro é explicar 
como e por que isso aconteceu. A monarquia constitucional mo-
derna não significa sujeição, a mão forte controlando uma nação 
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em desordem. Em vez disso, oferece uma visão de liberdade. A 
Coroa não é o governo. Há um espaço pequeno e essencial entre 
ela e a autoridade dos ministros no dia a dia. Seria indelicado di-
zer que aqueles que governam são os ocupantes ilegais do Estado 
— já que os governos vêm de parlamentos que são eleitos e, em 
última análise, são os bastiões da liberdade. No entanto, governos 
são hóspedes do Estado. São bem-vindos por um tempo, mas não 
têm direitos adquiridos.

A rainha representa a continuidade. Essa pode ser uma pa-
lavra fraca, mas quando se pergunta o que a rainha de fato re-
presenta, “continuidade” é a palavra mais comumente usada por 
outros membros da família real, por primeiros-ministros, arce-
bispos e funcionários públicos experientes. O que eles querem 
dizer com isso? Não apenas a existência continuada do país ou 
do Estado. É fato que o Estado tem uma presença viva e valiosa 
antes e depois de cada governo. As pessoas olham para o passado 
e imaginam um futuro do qual não vão fazer parte: a monarquia 
transforma uma família real no símbolo vivo desse fato univer-
sal. Uma monarquia constitucional vai além. Alega representar 
os interesses das pessoas antes de elegerem seu governo, e depois 
que esse governo terminar. Uma monarquia constitucional tem 
memória. Olha para adiante, muito além da próxima eleição.

A distinção entre Estado e governo é um fundamento essen-
cial da liberdade. Na Grã-Bretanha, um teatro de rituais foi cons-
truído para expressar essa distinção. Durante a abertura anual do 
parlamento, a rainha lê as palavras do primeiro-ministro, como 
um ventríloquo de seu governo. Ela fala, propositadamente, sem 
nenhuma ênfase ou emoção: ninguém deve ser capaz de ouvir 
seus sentimentos aflorando. Um ministro iniciante é mantido no 
Palácio de Buckingham para garantir a segurança dela e para en-
fatizar a separação entre a política e o Estado. Quando ela deixa 
Westminster, ele é solto (depois de um bom drinque) e a política 
do dia a dia tem início. O Estado e o governo se reuniram, troca-
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ram um aperto de mão, e partiram em direções opostas. Outros 
países fazem uma distinção similar, expressando-a por meio de 
documentos ou presidentes eleitos sem poder algum; os britâni-
cos dão preferência a ter uma pessoa, já faz muito tempo.

Na prática, o trabalho da rainha é um pouco mais duro do 
que parece. Quando os mais importantes líderes estrangeiros 
chegam para uma visita de Estado, a rainha os cumprimenta em 
nome do país com um sorriso e um aperto de mão usando luvas, 
e uma conversa amigável, mais uma vez planejada para nunca 
ofender. Ela oferece hospedagem e dá toda a atenção a pessoas que 
ela, reservadamente, pode até considerar abomináveis, ou mera-
mente maçantes e desagradáveis. Os convidados dos palácios de 
Buckingham ou de Windsor serão conduzidos a seus aposentos 
pela rainha em pessoa. Com antecedência, ela inspecionará os 
quartos pessoalmente, para ter certeza de que livros adequados 
tenham sido deixados no criado-mudo, de que as flores estejam 
bonitas e de que tudo expresse as boas-vindas. Nos jantares de 
gala, ela conferirá a comida, as flores e o lugar escolhido para 
cada um: todos estão satisfeitos com o lugar onde vão sentar e se 
dão bem com os que estão à sua volta? Ela fará com que seus bi-
bliotecários escarafunchem cartas, fotos ou imagens que possam 
ser de interesse particular para os convidados ou que os divirtam. 

Quando estes chegarem e a conversa começar, ela deverá 
se lembrar de evitar qualquer coisa que possa trazer dor de cabe-
ça para seus ministros. Um ex-secretário de Relações Exteriores, 
Douglas Hurda, a viu fazer tudo isso: “Ela tem uma técnica bem 
elaborada. Quando um chefe de Estado em visita, ou quem quer 
que seja, começa a falar de política, começa a explicar o que está 
acontecendo em seu país, ela diz: ‘Que interessante, Sr. Presiden-
te... tenho certeza de que o secretário de Relações Exteriores teria 
muito prazer em conversar sobre isso com o senhor’. E o rumo do 
assunto é desviado. Os pontos mudam, e você é conduzido para 
outra direção”. Muitos falam de como a rainha usa um silêncio 
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polido para desviar problemas, e, quando se pergunta às pessoas 
o que conversaram com ela, em geral falam com entusiasmo de 
sua perspicácia e presença de espírito — e só conseguem lem-
brar-se do que disseram para ela. Esperta.

Algo parecido costuma acontecer em seus encontros sema-
nais com o primeiro-ministro, os quais ocorreram uma dúzia de 
vezes até o momento. Embora esses encontros sejam totalmente 
privados (ninguém tomando notas, nenhum secretário, nenhum 
microfone), ex-premiês e servidores públicos falam deles como 
um tipo elevado de terapia, mais do que uma troca animada de 
opiniões. Por sessenta anos ela tem escutado o que quer que seja 
que seus primeiros-ministros têm a dizer — explicações, auto-
justificativas, lamentações pessoais, algum comentário malicioso 
sobre seus rivais — sem deixar que eles saibam a favor de quem 
ela é, a não ser, em sentido mais amplo, que é a favor da continui-
dade da administração do país. Sir Gus O’Donnell, um secretário 
de gabinete que trabalhou com quatro primeiros-ministros — sir 
John Major, Tony Blair, Gordon Brown e, mais recentemente, 
David Cameron, disse: “Eles fazem de tudo para não perder es-
ses encontros. É um espaço seguro em que primeiros-ministros 
e soberanos podem se reunir, ter aquele tipo de conversa que, 
acredito, não podem ter com ninguém mais no país... Eles saem 
melhor do que entraram, digamos assim”.

A rainha conhece praticamente todos os segredos de Esta-
do dos últimos sessenta anos. Relata Gus O’Donnell, mais uma 
vez: “Damos à rainha as minutas das reuniões ministeriais, por 
exemplo, para que ela seja atualizada sobre as discussões e deci-
sões que estão sendo tomadas. Ela recebe muito material em suas 
caixas vermelhas sobre o que o governo está, de fato, fazendo”. A 
rainha tem grande interesse por assuntos envolvendo a constitui-
ção — sir Gus destaca controvérsias recentes sobre a mudança da 
Grã-Bretanha para parlamentos de mandato fixo e o futuro da 
Câmara dos Lordes — e tudo que tenha a ver com os militares 
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britânicos. Ela trabalha duro, também, para dar apoio ao serviço 
público que, assim como ela, deve ser neutro, mas recebe muito 
pouco elogio do povo ou da imprensa. Em público, em seu pro-
grama de rádio de Natal e em muitos discursos, ela geralmente 
toma muito cuidado para se manter no terreno seguro das ex-
pressões generalizadas de bom augúrio, embora no Natal sempre 
fale sobre as questões do dia. Por década após década ela evitou 
armadilhas que poderiam ter colocado a monarquia em sério pe-
rigo. Ela cometeu erros, é claro — todos cometem. Mas, no geral, 
tem conduzido essa dança de discrição de forma tão magistral 
que muitas pessoas concluíram que ela mesma praticamente não 
tem personalidade — que é neutra, passiva, até mesmo insossa.

Ela não é. Tem boa memória e julgamento aguçado, é uma 
imitadora impiedosa e capaz de apartes ácidos. Tem sido mui-
to franca sobre os escorregões de seus filhos. Tem observado de 
perto e descrito secamente as esquisitices de líderes estrangei-
ros e de políticos famosos. E tem feito isso ao mesmo tempo em 
que joga paciência à tarde no Castelo de Balmoral, ou com as 
pernas dobradas sobre si no sofá do iate real, com uma taça de 
uma boa bebida em mãos, ou andando por praias ou montanhas. 
Em sua intimidade, ela abraçou e riu; mostrou impaciência com 
preguiçosos e pessoas que comem devagar. Embora não goste de 
confrontos e tenha, com frequência, delegado essa função a seu 
marido, tem opiniões muito precisas sobre as pessoas. Mas seu 
trabalho exige que omita tudo isso. Outras pessoas, como cele-
bridades e atores, são pagos para ter uma “personalidade”. A sua, 
ela precisa minimizar.

Isso não significa que a vida dela seja sem graça. “Somos 
uma fábrica de alegria”, cochicha uma das damas de companhia 
quando a rainha caminha em direção a mais uma fila de crian-
ças gritando e acenando. Deve ser maravilhoso poder alegrar as 
pessoas sem ter de contar nenhuma piada ou história engraçada. 
Para ela, basta chegar, sorrir, cumprimentar com a cabeça e rece-
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ber um ou dois buquês de flores. Ninguém que acompanhou essa 
senhora (agora já meio curvada por seus oitenta e tantos anos), 
enquanto ela visitou cidades pequenas, hotéis, catedrais e barra-
cas militares no exterior, lançando olhares aguçados por toda a 
parte e observando as filas de pessoas sorridentes se acotovelan-
do à sua espera, pode duvidar disso. Mas quem fabrica alegria 
também tem de lidar com muitas cerimônias, negociações reli-
giosas e sociais, semana vem, semana vai (alguns diriam que em 
excesso, especialmente para uma mulher da idade dela).

A rainha está acima da igreja anglicana, a versão nacional 
adaptada dos preceitos de Roma, criada às pressas por seu an-
cestral Tudor, o pletórico e priápico rei Henrique VIII. Ela é cha-
mada a “Defensora da Fé” e “Governadora Suprema da Igreja da 
Inglaterra”. O primeiro título é, tecnicamente, um tanto quanto 
absurdo, e já foi dado ao rei Henrique VIII pelo papa Leão X an-
tes de ele se rebelar. Mas o último certamente tem valor: a rainha 
aponta bispos e arcebispos e leva seu papel de fonte da respeita-
bilidade anglicana muito a sério, mantendo uma comunicação 
formal com o sínodo geral e contato regular com seus líderes.

O atual arcebispo de Canterbury, Rowan Williams, diz que 
ela é formalmente a última corte de apelação, o lugar em que os 
argumentos terminam. É claro que, na prática, ela intervém em 
disputas sobre a ordenação de mulheres ou casamentos homos-
sexuais tanto quanto o faz em disputas parlamentares. Mas, diz o 
arcebispo: “Ela acredita que tem certa responsabilidade de ficar 
de olho nos assuntos da igreja, de apoiá-la, de ficar do lado da-
queles que a estão administrando, além de ser, ela mesma, uma 
cristã muito dedicada”. Ele diz ainda que ela ficou profundamente 
tocada ao receber um livro de orações de seu predecessor pouco 
depois de sua coroação, que ela ainda usa. Para ela, afirma Willia-
ms, a coroação era uma vocação, “não um privilégio, mas um 
chamado. Se tinha um alto preço, assim seria”. Como veremos, 
em muitos momentos o preço tem sido bem alto, de fato.
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A rainha também é “atribuidora de honrarias”. Ela entrega 
medalhas, cruzes, títulos de cavalaria e condecorações, na maio-
ria das vezes (mas nem sempre) seguindo o conselho de políticos, 
para aqueles que lhe são caros (algumas vezes, não tão merece-
dores). Cada entrega requer conversas, contato visual, alguma in-
teração e tempo. Até o momento ela entregou 404.500 medalhas 
e títulos, participando de mais de 610 investiduras (a cerimônia 
de honra em que se entrega a honraria) desde que subiu ao trono, 
em 1952.

Além disso, há as Forças Armadas. A rainha é chefe das Forças 
Armadas. É para a rainha que novos soldados, pilotos e mari-
nheiros prestam juramento, e em seu nome brigam e morrem. 
Ela tem uma relação especial com certos regimentos — seu pri-
meiro trabalho oficial foi de coronel-chefe, e o duque ainda o é 
— e normal com os demais. Esse papel requer ainda mais visi-
tas e cerimônias. Ela também é padroeira de um grande número 
de instituições de caridade. Elas também disputam e requerem 
seu tempo, não raro para encorajar campanhas beneficentes. De 
tempos em tempos, a família real tenta reorganizar seu trabalho 
beneficente. Depois da morte da princesa Margaret, sua irmã, e 
da rainha-mãe, a família sentou-se à volta de uma mesa de cartas 
em Sandringham e dividiu o trabalho que deveria ser assumido. 
Descobriram que algumas instituições de caridade tinham um 
número um pouco excessivo de membros da realeza envolvidos, 
ao passo que outros não tinham nenhum, então concordaram em 
fazer uma redistribuição.

Há ainda o exterior. A rainha nunca se esquece de que é 
chefe da Commonwealth, um nome cunhado em 1949 para per-
mitir que a Índia, que acabara de conquistar sua independência 
como República, não perdesse seu vínculo com a Grã-Bretanha. 
Essa responsabilidade a obriga a fazer muitas viagens, além das 
que ela já faz a seus outros reinos, bem como a outros destinos di-
plomáticos e de interesse comercial que seu governo solicita que 
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visite a cada ano. No Ministério das Relações Exteriores é criada 
uma lista de visitas de Estado e outras visitas que eles gostariam 
que ela fizesse, com a respectiva justificativa de qual localidade 
tem prioridade em termos de comércio, e qual líder seria benefi-
ciado em especial se a rainha decidisse ir. Essa lista é enviada para 
o palácio e outras negociações têm início.

Essas viagens não são passeios. Elas envolvem muito plane-
jamento, trocas sem-fim de vestidos, chapéus e, acima de tudo, 
horas a fio ouvindo, cumprimentando e sorrindo. Mais desafiantes 
que tudo, há os discursos. A rainha é uma pessoa tímida e quieta 
por natureza, que, até hoje, mesmo depois de todos esses anos, 
não se compraz em falar em público, seja num evento grandioso 
ou em um modesto. Um jornalista que a tem acompanhado por 
décadas disse: “Seja no Grande Salão do Povo ou na Associação de 
Escoteiras Mirins, ela sempre fica nervosa antes de um discurso. 
E depois, quando já terminou e recebeu muitos cumprimentos de 
felicitação e aplausos, então ela... fica realmente desinibida, porque 
se livrou. Nunca a vi se portar de forma diferente”. À medida que 
a rainha e o duque vão ficando mais velhos, acham essas visitas 
mais cansativas e desafiadoras. Até o momento, têm concordado 
em fazer viagens longas geralmente uma ou duas vezes por ano.

Para além de tudo isso, a rainha vê a monarquia como um 
tipo de amálgama nacional, fazendo visitas constantes por todo 
o país para que seja vista, para cumprimentar e agradecer às pes
soas que são comumente ignoradas pelos poderosos e magnatas 
de Londres. Ela dá festas, almoços e organiza eventos de caridade 
no Palácio de Buckingham e no Palácio Real de Holyroodhouse, 
em Edimburgo. Em recepções temáticas especiais, ela honra um 
sem-fim de grupos disparatados — desde australianos que vivem 
na Grã-Bretanha, jovens performáticos e defensores de pessoas 
com necessidades especiais a grupos de atendimento emergen-
cial. Esses eventos são meticulosamente planejados. A rainha se 
debruça sobre a lista de quem deve ser convidado e o porquê. 
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Planeja a noite e a coreografia e ainda consegue se lembrar do 
nome de muitos dos convidados. Apenas quem assiste ao conten-
tamento de voluntários da terceira idade a quem ninguém mais 
pensaria em recrutar, ou ao esforço de jovens músicos, consegue 
entender os poderes silenciosos dessa quase que despercebida 
campanha monárquica.

Por fim, há cerimônias religiosas, jubileus e casamentos reais. 
Os jubileus são uma tradição inventada que permite à monarquia 
dominar, ainda que brevemente, a agenda lotada de notícias de 
um país cheio de acontecimentos, fazendo com que pessoas olhem 
para os seus últimos vinte e cinco, cinquenta ou sessenta anos, e 
então olhem, também, para seu futuro, numa pausa nacional para 
a reflexão. Os casamentos podem acabar bem ou não, mas a ceri-
mônia permite que os admiradores mais fanáticos da realeza, e a 
muitos outros, “enlouqueçam” momentaneamente.

Espero que o leitor esteja, neste momento, sentindo-se li-
geiramente cansado (e tenha em mente que eu sequer mencionei 
seus papéis adicionais de mãe, avó, esposa, tia, criadora de cavalos, 
administradora de fazendas e terras, empregadora e contadora ge-
ral que ela desempenha nos momentos de folga). A questão é que, 
para a maioria de nós, a rainha parece ter sempre estado lá. Tem 
feito seu trabalho tão bem que se tornou parte da ordem natural 
das coisas, assim como as estações do ano e o clima. Um dia, é 
claro, ela não estará mais lá. E quando esse dia chegar, haverá um 
abismo, um buraco real no centro da vida dos britânicos.
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8

Dinastia é destino: 
como a monarquia britânica  

se reinventou 

Sua Majestade, a rainha, é apenas a quarta geração de uma 
dinastia relativamente nova. Se pusermos entre parênteses 

seu tio Edward VIII, cujo reinado durou menos de um ano, ela 
é a apenas a terceira Windsor. A monarquia britânica em si, no 
entanto, é uma das mais antigas do mundo: a rainha consegue 
identificar respingos de seu sangue em anglo-saxões hirsutos e 
senhores da guerra escoceses. De forma mais substancial, a linha-
gem hanoveriana se manteve como uma forte influência. Tanto 
ela quanto seu filho mais velho têm rostos que lembram monar-
cas do século XVIII, os primeiros e solenes George. Mas qualquer 
família pode se reinventar, inclusive as reais. A Casa de Windsor 
de hoje se criou há menos de um século, em 1917, distanciando-
-se dos hanoverianos e de suas conexões germânicas.

A antiga monarquia britânica — aquela da rainha Vitória, a 
fecunda rainha-imperatriz, e seu filho Edward, o estranho e astu-
to rei imperador — esteve no centro de uma rede dourada de rea
leza que se estendia por toda a Europa e a Rússia. A monarquia 
era um clube familiar, com acesso proibido aos demais. A porção 
britânica dessa rede tinha ligações bem próximas com as casas 
reais alemãs que remontavam ao século XVIII e aos hanoveria-
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nos. Kaisers vieram tomar chá e desfilaram em paradas usando 
uniformes militares britânicos. Seus iates disputaram contra os 
de seus primos britânicos em Cowes, na Ilha de Wight. Havia 
uma certa desconfiança mútua, mas era mais disputa de família 
que uma questão política. 

A proximidade fora simbolizada pela última visita que o 
rei George V e a rainha Mary fizeram à Alemanha antes da Pri-
meira Guerra. Ao chegarem em Berlim para o casamento da fi-
lha do kaiser Guilherme II com seu primo, o duque de Brunswi-
ck-Luneburg, em maio de 1913, foram recebidos pela tia da 
rainha Mary, a grã-duquesa de Mecklenburg Strelitz — uma se-
nhora inglesa muito idosa que permaneceu em sua propriedade 
no norte da Alemanha até 1916. Prosseguiram para encontrar 
o kaiser, o czar Nicolau II, da Rússia, e uma infinidade de pri-
mos e primas da dinastia que a família chamava simplesmente 
de “o bando real”. O “bando” notou a presença de filmadoras, 
ou o que chamava de “aqueles horríveis homens-cinema”, mas 
se sentiu em família, e suas conexões se mantiveram essenciais 
para o futuro do mundo civilizado. 

George V tinha um carinho todo especial por seus paren-
tes reais austro-húngaros e pelos numerosos príncipes e prin-
cesas alemães de sua família. Sir Frederick Ponsonby, secretário 
particular do rei, observou a respeito da visita: “Se o relaciona-
mento é de fato benéfico para alguém, eu tenho minhas dúvi-
das. Nos dois países, a tensão é muito forte”; o biógrafo do rei 
George disse acertadamente que, com a aproximação da Pri-
meira Guerra, “o rei George V nada mais era que um espectador 
angustiado e impotente”1. Outros, à época, tomaram posições 
opostas, ou pelo menos fingiram, diplomaticamente: o embai-
xador britânico em Berlim, sir Edward Goschen, disse acreditar 
que a visita seria “de um bem duradouro”2. De qualquer manei-
ra, a rainha Mary passou uma ótima temporada em Berlim. Por 
outro lado, sofreu com uma visita a Paris no ano seguinte, prin-
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cipalmente porque a França para ela, acima de tudo, era uma 
república estrangeira, e não havia rostos familiares e amigáveis 
para lhe dar as boas-vindas. 

Em 1917, entretanto, afundada na lama sangrenta da guer-
ra, essas conexões da realeza pareciam mais propensas a estran-
gular a monarquia britânica do que a protegê-la. Os alemães 
tornaram-se malquistos na Grã-Bretanha; seus comércios foram 
destruídos; suas bandas de música, expulsas; até mesmo seus 
cães característicos foram mortos. Ser um monarca com ligações 
com a Alemanha tornou-se algo inconveniente. Sentimentos ra-
dicais e revolucionários crescentes por toda a Europa tornaram 
a monarquia impopular também. O rei George estava já bem 
informado dos perigos que os ideais socialistas revolucionários 
representavam para ele. De 1911 a 1912, a Grã-Bretanha enfren-
tou greves massivas e muita desordem. Às vezes parecia que esti-
vadores deixariam Londres morrer à míngua, enquanto radicais 
do Partido Liberal se rebelavam contra o princípio aristocrático 
depois que a Câmara dos Lordes fez um corte em seu People’s 
Budget [o “Orçamento do Povo” era a arrecadação por meio de 
impostos cobrados dos ricos e que se revertia em programas so-
ciais]. Nas ruas, um senso de socialismo mais agressivo estava se 
disseminando, com os primeiros políticos do Partido Trabalhis-
ta britânico se definindo como antimonarquistas de uma forma 
que muitos não fariam nem hoje. O primeiro e muito amado 
líder do partido, Keir Hardie, era um republicano convicto e es-
pecialmente odiado pelo palácio. Apesar de ser um membro do 
parlamento, foi banido da lista de convidados para uma festa nos 
jardins do Castelo de Windsor por criticar a visita do rei Edward 
VII ao seu primo, o czar Nicolau II, em 1908. Mais tarde, des-
creveu George V como um “vagabundo de esquina... destituído 
de habilidades básicas”.  O rei respondeu apenas chamando-o 
de “aquela besta”. Para os monarcas, mesmo antes do início da 
guerra, esses foram tempos instáveis. 
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O rei George teve sorte com seus conselheiros, especial-
mente um deles. A história de lorde Stamfordham começou de 
maneira divertida. Arthur Bigge, filho de um pastor de Northum-
berland, era um oficial da artilharia que lutou na Guerra Zulu de 
1879, na África do Sul. Um de seus amigos era o filho do impera-
dor francês deposto, Napoleão III, e quando esse jovem foi morto 
por um zulu, Bigge foi escolhido para mostrar à sua lastimosa 
mãe onde o fato se deu, e a visitar a rainha Vitória para contar-
-lhe a história. A rainha gostou tanto dele que o indicou imedia-
tamente como seu secretário particular assistente. Passou o resto 
de sua vida trabalhando para a monarquia. Quando Edward VII 
se tornou rei, Bigge serviu ao filho do monarca, primeiramente 
duque da Cornualha, depois príncipe de Gales e, finalmente, rei 
George V, momento em que se tornou lorde Stamfordham. Exer-
cia enorme influência sobre o rei, que certa vez disse achar difícil 
até mesmo escrever uma carta sem a sua ajuda. 

No começo, todavia, Stamfordham não acertava a mão 
em tudo. Ele e o rei tinham visões instintivamente conserva-
doras demais, e durante a crise constitucional de 1910-1911, 
Stamfordham aconselhou-o a enfrentar o primeiro-ministro 
liberal Herbert Asquith. Os liberais eram ameaçados pela Câ-
mara dos Lordes, dominada pelos conservadores, que estavam 
bloqueando o radical Orçamento do Povo. Asquith tinha uma 
promessa de Edward VII de permitir uma avalanche de títulos 
de nobreza a colegas liberais como último recurso para aumen-
tar sua participação na câmara alta. O recém-coroado George V 
odiou a ideia instintivamente, que lhe pareceu um acinte à no-
ção de aristocracia. Se tivesse seguido seus instintos e apoiado 
a nobreza em vez do governo eleito, teria forçado uma eleição 
geral imediata que seria vista apenas como parte de seu direito 
de monarca em interferir na política — precisamente ao que sua 
neta, durante todo o seu reinado, se dedicou cuidadosamente 
em evitar. 
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Olhando quase um século atrás, o que hoje imaginamos 
como a Grã-Bretanha “eduardiana” coberta de ouro era, na ver-
dade, uma nação cheia de rivalidades e agitações, plena de pen-
samentos revolucionários e confrontação física. Os liberais, ainda 
que mais moderados que os trabalhistas e os socialistas ascen-
dentes, estavam convencidos de que Stamfordham, sentado no 
centro do Estado imperial, era um inimigo implacável. Os senti-
mentos se exaltaram. O então chanceler liberal e mais tarde pri-
meiro-ministro, Lloyd George, tinha tanta aversão por Stamfor-
dham que, quando ele vinha para reuniões na Downing Street 
durante a guerra, o fazia esperar do lado de fora, sentado numa 
desconfortável cadeirinha de madeira. 

Mas Stamfordham aprendeu com seus erros. Mais tarde, 
o rei George disse que ele fora o homem que o ensinara a ser 
rei. Ele fez isso dizendo a verdade aos poderosos — e ouvindo. 
Stamfordham era um homem seco e difícil, mas tinha orgulho 
de sua honestidade, e particularmente de dizer ao seu rei os fa-
tos, não importava o quão alarmantes pudessem ser. Nos anos 
que precederam a Primeira Guerra Mundial, ele trabalhou duro 
para transformar o lobo do mar e provinciano rei em um líder 
nacional com consciência política. Quando a guerra começou, e 
durante os primeiros duros anos, George V tinha se tornado um 
ponto de convergência vívido e popular. 

Na primavera de 1917, as verdades trazidas ao rei por seu con-
selheiro pareciam extremamente alarmantes. A guerra ia de mal a 
pior. Havia greves e reclamações crescentes de que o rei era mais 
próximo de seu primo alemão, o odiado kaiser, do que de sua pró-
pria gente. Isso não era verdade de forma alguma, mas George V de 
fato cometeu alguns erros graves. Ele se opôs a destituir o kaiser e 
sua família de seus comandos honorários de regimentos britânicos 
e títulos na Cavalaria, sem mencionar que suas flâmulas continu-
avam dependuradas na Capela de St. George, em Windsor. Soli-
dariedade real e hierarquia de longa data aparentemente fizeram a 
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diferença, mesmo em meio aos espasmos de um conflito industrial.  
No início da Guerra, o rei George tinha ficado furioso com uma 
campanha contra o almirante príncipe Louis de Battenberg, nasci-
do na Alemanha, mas casado com uma das netas da rainha Vitória 
e então primeiro lorde do almirantado britânico. Battenberg teve 
de abandonar o cargo, para desespero de seu filho, um cadete naval 
que escreveu para sua mãe sobre os rumores de que “papai é, na ver-
dade, um espião alemão... Passei por uns maus bocados por causa 
disso” (esse garoto cresceu e se tornou o lorde Louis Mountbatten, 
uma das figuras mais influentes na vida de Elizabeth II). 

Esses recuos instintivos contra os desenfreados sentimentos 
antialemães da Grã-Bretanha dos tempos de guerra tinham per-
mitido aos críticos do rei pintá-lo como alguém não totalmente 
patriótico. Lloyd George, convocado ao Palácio de Buckingham 
em janeiro de 1915, pensou em voz alta: “O que meu amiguinho 
alemão tem para me dizer?”. As anfitriãs londrinas faziam piada 
sobre os trejeitos hanoverianos da corte. Agitadores de plantão 
advertiam sobre “os alemães” do palácio. Na verdade, George foi 
um monarca exemplar nos tempos da guerra, fazendo centenas 
de visitas às tropas e cortando drasticamente o orçamento e o es-
tilo de vida da corte enquanto o país sofria. Ele até deixou de be-
ber quando Lloyd George lhe pediu, para servir de exemplo aos 
beberrões (exemplo que, diga-se de passagem, o próprio Lloyd 
não seguiu). Mas o burburinho se multiplicou e se tornou mais 
barulhento. Em 31 de março de 1917, houve um comício no Al-
bert Hall encabeçado por um dos grandes heróis do Partido Tra-
balhista, George Lansbury, para celebrar a queda do czar Nicolau 
II, com muita falação contra a monarquia em geral. Na época, 
os censores governamentais de guerra mantinham notícias desse 
tipo fora dos jornais, mas o rei George tinha testemunhas ocula-
res para lhe contar o que fora dito. 

Stamfordham se dedicou com afinco a conseguir o máxi-
mo de informação possível para repassar ao rei. Quando Ramsay 
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MacDonald, mais tarde primeiro-ministro pelo Partido Traba-
lhista, convocou uma convenção a ser realizada em Leeds, “para 
fazer pela Grã-Bretanha o que a revolução russa fez pela Rússia”, 
ou quando o dirigente sindical Robert Williams requisitou que 
uma faixa de “aluga-se” fosse dependurada na fachada do Palácio 
de Buckingham, o rei George foi informado. Stamfordham disse 
mais tarde: “Não há jornal socialista ou faixa difamatória que não 
seja lida, anotada e mostrada ao rei se contiver qualquer crítica, 
construtiva ou não, à Sua Majestade e à família real”3. 

Em abril de 1917, o escritor H. G. Wells escreveu ao jornal  
The Times clamando pelo estabelecimento de sociedades republi-
canas; também foi reportado ter reclamado que a Inglaterra sofria 
com uma corte estrangeira e pouco inspiradora, ao que George 
respondeu com a famosa frase: “Eu posso não ser inspirador, mas 
estou condenado se for estrangeiro”. Henry Hyndman, o excên-
trico editor de cartola do jornal marxista Justice, argumentou que 
a família real era “essencialmente alemã” e exigiu uma república 
britânica. No outro prato da balança política, o editor da revista 
The Spectator, John St. Loe Strachey, disse a Stamfordham que ha-
via uma disseminação de sentimentos republicanos entre os mi-
neiros que “sentem que os reis se manterão unidos”, e que havia 
um “sindicato dos reis”4. Lady Maud Warrender disse que, quan-
do o rei George ficou sabendo que as pessoas estavam dizendo à 
boca miúda que ele deveria ser a favor dos alemães porque sua 
família tinha sobrenomes germânicos, “levantou-se e ficou muito 
pálido”. Wells voltou ao ataque, desta vez no jornal Penny Picto-
rial, incitando a monarquia a dissociar seu destino “do inevitável 
colapso do sistema dinástico teutônico no continente europeu... 
não queremos nenhum ex-monarca alemão aqui”. O arquivo do 
palácio intitulado “Tumultos no País” começou a ficar cada vez 
mais volumoso. 

Mais de noventa anos depois, pode parecer que tudo não 
passava de pura histeria, e que George e seus conselheiros esta-
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vam errados em levar tudo isso a sério. Revistas pequenas, con-
versas escutadas nos campos de mineração, autores em busca 
de publicidade — tudo isso estaria contribuindo, de fato, para o 
começo do declínio da monarquia britânica? A verdade é que, 
em 1917, a sociedade britânica chegou ao seu ponto máximo de 
tensão. As pessoas estavam dispostas a acreditar nas mais mira-
bolantes histórias sobre confabulações com os alemães e redes 
secretas de chantagem, sobre escâncalos sexuais envolvendo a 
própria corte. Os exércitos na França foram derrotados e o fundo 
do Oceano Atlântico transformou-se num cemitério de navios de 
abastecimento. A Rússia fora invadida, a Alemanha estava próxi-
ma e havia uma crescente insurgência nas fábricas britânicas. Na 
Grã-Bretanha, o líder-chave durante a guerra não era o rei, mas o 
seu maior crítico, Lloyd George, que logo foi aclamado como “o 
homem que ganhou a guerra”. A aristocracia, que sempre apoia-
ra a monarquia, estava rendida; seus filhos, mortos ou aleijados; 
suas propriedades, arruinadas financeiramente. A monarquia, ao 
que parecia, tinha poucos amigos poderosos. Por fim, George V 
decidiu que, se a monarquia fosse sobreviver na Grã-Bretanha, 
deveria passar por uma reforma radical. 

Aconselhado por Stamfordham, o rei George fez uma sé-
rie de mudanças que tiveram uma enorme influência no reina-
do da rainha Elizabeth II. A primeira e mais notória foi mudar 
seu nome — e o nome de sua dinastia. “Saxe-Coburgo-Gota” 
era não somente pomposo, mas muito obviamente alemão. Ti-
nha de ser descartado. Curiosamente, George não sabia qual 
poderia ser seu sobrenome original: perdera-se nos confusos 
emaranhados das linhagens monárquicas e hifenações descon-
troladas. O Conselho Real de Heráldica foi consultado. Dis-
seram ao rei que seu sobrenome não era Stewart. Talvez fosse 
Guelph. Mais provavelmente era Wipper ou Wettin, nenhum 
dos quais, infelizmente, era muito britânico. Então se passou a 
buscar um sobrenome inventado. Tudor-Stewart, Plantagenet, 
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York e Lancaster foram todos discutidos, mas descartados, bem 
como os óbvios demais como “England” (Inglaterra), que mui-
to dificilmente agradaria a escoceses, irlandeses ou galeses. Su-
gestões mais obscuras incluíam D’Este e Fitzroy. O astuto lorde 
Stamfordham revisitou o nome do lugar onde ficava o palácio 
favorito do rei e sugeriu “Windsor”. O nome não só soava bem, 
como descobriu-se depois que o rei Edward III o usara certa 
vez, então havia até uma tênue justificativa histórica. 

Assim, em 17 de julho de 1917, a dinastia Windsor nas-
ceu. George V declarou e anunciou: “Nós, para Nosso próprio 
bem e para o bem de Nossos descendentes... renunciamos e or-
denamos a descontinuação do uso das graduações, estilos, dig-
nidades, títulos e honrarias de duques e duquesas da Saxônia e 
príncipes e princesas de Saxe-Coburgo-Gota, e todas as demais 
graduações alemãs”. Uma cascata de mudança de sobrenomes 
se seguiu, confundindo muita gente até hoje sobre quem era re-
almente o quê. Havia os Teck, por exemplo. A esposa de George 
V, rainha Mary, ou May, era a filha de Francis, duque de Teck, 
que se casara com uma das netas de George III, Mary Adelaide, 
famosa por ser aviltada e conhecida na família como “Maria 
gorda” — foi descrita, de forma memorável, como sendo seme-
lhante a um “grande alfineteiro roxo de pelúcia”. Assim, os agre-
gados de George V incluíram uma infinidade de Teck, e para 
quem não adotou Teck, nomes de lugares pomposos estavam 
em alta. Um dos irmãos da rainha Mary tornou-se o marquês 
de Cambridge; outro, o conde de Athlone. Similarmente, os 
Battenberg — descendentes da rainha Vitória e dos príncipes de 
Hesse, e vinculados à família do czar — tornaram-se os Moun-
tbatten, um renomeado marquês de Milford Haven e o outro, 
marquês de Carisbrooke. Qualquer referência à Alemanha foi 
sumariamente apagada. 

Menos divulgado, mas mais importante que a troca de no-
mes, foi um pronunciamento feito pelo rei George V e pela rainha 
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Mary, em que afirmaram (nas palavras do rei em seu diário): “De-
cidimos, há algum tempo, que nossos filhos terão permissão para 
casar-se com famílias britânicas. É um momento que poderíamos 
chamar de histórico”5. A própria rainha Vitória observou que os 
hábitos maritais dinásticos de sua família causavam “problemas e 
ansiedades que não tinham serventia”, quando os países da Euro-
pa entraram em guerra uns contra os outros: “Todo o sentimento 
de união familiar se espatifou, e nos tornamos impotentes”6. As-
sim, o instinto da rainha Vitória de que sangue “novo” — e ela se 
referia aqui ao sangue de famílias britânicas plebeias — fortalece-
ria o trono moral e fisicamente tornou-se medida implementada. 

Com efeito, a monarquia britânica estava se nacionalizando. 
O bispo de Chelmsford, uma figura influente, havia dito a Stam
fordham que “a estabilidade do trono se fortaleceria se o príncipe 
de Gales se casasse com uma moça inglesa... Ela deve ser inteli-
gente e, acima de tudo, muito simpática”. Um pouco mais tarde, 
outro clérigo, Clifford Woodward, o monsenhor de Southwark, 
disse a Stamfordham que o príncipe de Gales deveria viver por 
um ano ou dois em alguma cidade industrial, talvez Sheffield, e 
casar-se com uma inglesa, preferencialmente “de uma família que 
tenha se destacado durante a guerra”7. Embora “David”, o príncipe 
de Gales, tenha seguido um caminho bem diferente mais tarde, os 
anúncios do rei sobre sua nova regra, em 1917, abriram caminho 
para que Elizabeth Bowes Lyon, uma escocesa cuja família tinha 
sido de fato muito proeminente durante a guerra, se casasse com 
Albert, também conhecido por “Bertie”, o duque de York e, mais 
tarde, rei George VI. A regra também permitiu que o príncipe 
Charles se casasse com Diana e, mais tarde, com Camilla; e con-
sentiu a união do príncipe William com Kate Middleton. Pode pa-
recer banal hoje, mas o casamento da realeza com seus súditos ja-
mais passara pela cabeça da antiga Casa dos Saxe-Coburgo-Gota. 

O passo seguinte do rei foi ainda mais brutal, ou, alguns 
dizem, covarde. George V dispensou seu primo “Nicky”, o de-
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posto czar russo Nicolau II, e toda a sua família, deixado-os à 
generosa mercê dos revolucionários bolcheviques de Lênin. O 
czar, ao contrário do kaiser, havia sido um aliado leal da coroa 
britânica até seu império colapsar. Embora George não tives-
se como saber que os Romanov seriam assassinados em uma 
adega, sabia que corriam sério perigo, e que esperavam por um 
refúgio na Grã-Bretanha. Em princípio ele concordou. Mas a 
opinião da ala esquerda era extremamente hostil ao czar, apoia-
va a revolução e, como revelou Kenneth Rose, biógrafo do rei 
George, o rei entrou em pânico. A pedido seu, Stamfordham 
bombardeou o gabinete do primeiro-ministro com mensagens 
que deixavam claro que o czar não era mais bem-vindo. Ao fi-
nal, no entanto, parece que George estava pelo menos disposto 
a reconsiderar a questão quando Nicolau e sua família foram 
aprisionados, exilados e, por fim, mortos (a atual rainha exami-
nou as evidências e escreveu com letra floreada no manuscrito 
de Rose: “Publique-se”). 

Nada seria capaz de mostrar com mais eloquência as mu-
danças trazidas pela guerra. Antes, em 1905, o pai do rei George 
se recusara a aceitar o pedido do czar para que a Grã-Bretanha 
restabelecesse suas relações com a Sérvia depois do assassinato 
exageradamente brutal de seu rei. Em palavras que soam como 
as de George Bernard Shaw ou mesmo de Oscar Wilde, Edward 
VII explicou que sua função era apenas a de “ser um rei... Como 
você pode ver, pertencemos ao mesmo sindicato, assim como os 
demais trabalhadores e profissionais. Não posso ser indiferente 
ao assassinato de um membro de minha classe ou, se preferi-
res, um membro de meu sindicato. Deveríamos ser obrigados 
a encerrar nossas atividades se nós, reis, fôssemos considerar 
o assassinato de outros reis como um ato sem qualquer conse-
quência”8. Agora seu filho se recusava calmamente a socorrer 
Nicolau II, o que mais tarde resultou no assassinato do czar. 
Uma revolução pode clarear os pensamentos de um monarca 
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com a mesma precisão com que uma pena de morte clareia os 
dos reles mortais. 

w

A mudança seguinte foi no sistema de honrarias. A maio-
ria dos países possui sistemas assim; o da Grã-Bretanha não só 
era limitado, mas totalmente emaranhado com os desígnios da 
realeza. Das ordens mais antigas, a de mais longa data é a Ordem 
da Jarreteira, estabelecida por Edward III provavelmente em 
1344 e restrita a monarcas, seus herdeiros e no máximo outros 
24 membros ou “companheiros de cavalaria”. A ordem é conce-
dida por decisão pessoal do monarca. Os Cavaleiros e Damas da 
Jarreteira, que desfilam todo mês de junho em Windsor como 
parte das cerimônias da semana Royal Ascot, usando chapéus 
de Tudor com penas de avestruz e de garça, capas de veludo azul 
e a comenda azul em forma de jarreteira, são uma mistura de 
aristocratas, ex-primeiros-ministros e servidores públicos apo-
sentados. Há também os “Cavaleiros Estrangeiros” da Jarreteira, 
que são monarcas de outros países: em 1915, tanto o kaiser Wi-
lhelm quanto o imperador austro-húngaro Franz Joseph tiveram 
suas condecorações revogadas. 

Outras ordens antigas incluem a Ordem Escocesa do Car-
do, que remonta a 1687 e é restrita a dezesseis cavaleiros e damas, 
e a Ordem Irlandesa de São Patrício, agora extinta. Fora essas, a 
mais grandiosa é a Ordem do Banho, também conhecida por Or-
dem de Bath, fundada pelo primeiro hanoveriano, George I, em 
1725. Embora o nome se refira à prática medieval da antiguidade 
que determinava que um novo cavaleiro tinha de se banhar para 
purificar-se, a ordem tem uma origem menos elevada: foi criada 
parcialmente porque o primeiro e afamadamente corrupto pri-
meiro-ministro britânico Robert Walpole queria uma nova for-
ma de agraciação. Estendida para além das guerras napoleônicas, 
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ela é usada atualmente pela Grã-Bretanha para honrar estrangei-
ros eminentes, de generais a líderes de outros países. Dois deles, 
os tiranos Nicolae Ceaucescu, da Romênia, e Robert Mugabe, do 
Zimbábue, ao final acabaram tendo suas honrarias canceladas. 

Durante grande parte de sua história, a monarquia britâ-
nica tem sido criticada por artistas e intelectuais por não ser su-
ficientemente interessada em artes, literatura ou nas ideias em 
geral. Isso foi considerado um problema já durante os primeiros 
anos do reinado da rainha Vitória, quando se notou que a Grã-
-Bretanha não tinha nada parecido com a condecoração Pour le 
Mérite da Prússia, ou as honrarias para homenagear feitos nos 
campos cultural e científico. Em 1902, Edward VII instituiu a 
Ordem de Mérito para marcar sua Coroação. Diferentemente 
da maioria dos outros títulos, não tinha a mão dos aristocratas 
e nenhuma conexão com o governo; era agraciada pelo rei ou 
rainha apenas, e limitada a 24 membros. Talvez como resultado 
disso, é um dos poucos sistemas britânicos de reconhecimento 
com histórico praticamente impecável. De todas as figuras da 
ciência, das artes e da política que se destacaram durante o século 
XX e que a maioria das pessoas esperaria e gostaria que fossem 
agraciados, uma grande parte de fato foi. De personalidades da 
Era Vitoriana ainda vivas quando da criação da honraria (como 
Florence Nightingale e Thomas Hardy) a grandes compositores 
(Britten e Vaughan Williams), poetas (T. S. Eliot e Ted Hughes), 
artistas (Henry Moore e Lucien Freud), escritores (E. M. Forster 
e Henry James) e uma vasta gama de cientistas (Paul Dirac e Tim 
Berners-Lee), a lista é impressionante. Houve muitos almirantes 
e até mesmo políticos, como Clement Attlee e Margaret Thatcher, 
que foram bem escolhidos. 

No geral, a Ordem de Mérito é um clube de pessoas cujo 
sobrenome basta para descrevê-los. De vez em quando, eles par-
ticipam de um jantar ou almoço na companhia da rainha e têm 
seus retratos pintados. Mas a Ordem de Mérito, ou OM, não tem 
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nada a ver com pompa ou ostentação. É o que a Grã-Bretanha 
tem de mais parecido com uma reunião dos “imortais” — apesar 
de que, conforme um deles me disse certa vez com satisfação: 
“Acho que há muito mais imortais do que pessoas que receberam 
essa honraria”. 

Até 1917, esse grupo, mais uma ordem para diplomatas e 
ainda outra para serviços pessoais prestados ao rei ou rainha, a 
Ordem Real Vitoriana, compunham o sistema de agraciação. Ha-
via também as honrarias militares, é claro, mas nada para os bre-
tões comuns que serviram de outras maneiras — fazendo doações, 
prestando muitos serviços, fazendo algo “além da expectativa”. 

Até o reinado de George V, pode-se dizer que ser honrado 
e receber “uma honraria” eram duas coisas distintas. A aprovação 
de concidadãos e demonstrações privadas de respeito, além de 
ocasionais cumprimentos por parte de organizações de caridade e 
cívicas, eram o máximo que as pessoas poderiam esperar. George 
mudou essa realidade quando instituiu a Ordem do Império Bri-
tânico, em 4 de junho de 1917. Ela tem cinco categorias, que vão 
desde Cavaleiro da Grã-Cruz à mais modesta, Membro. As duas 
classes mais altas criam Cavaleiros ou Damas, e ainda que sejam 
limitadas em número, as OBEs [sigla em inglês para Order of the 
British Empire, Ordem do Império Britânico] e MBEs [sigla em in-
glês para Member of the British Empire, Membro do Império Bri-
tânico] mais simples não são. A OBE é dividida nas alas militar e 
civil, e a MBE tem fortalecido deveras a influência da monarquia. 
Muitas das 404.500 honrarias que foram conferidas pela rainha 
são OBEs ou MBEs: as listas semestrais de celebridades, estrelas 
do esporte, entre outros, ganharam presença destacada nos jor-
nais e foi alvo de comentários, felicitações e desapontamento. O 
significado de uma honraria como essa foi, quase que certamen-
te, ideia do lorde Escher, membro liberal do parlamento por um 
mandato cujos serviços à corte começaram na época vitoriana (ele 
instalou um elevador para a rainha Vitória em Windsor, e empur-
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rava sua cadeira de rodas pelo Palácio de Kensington). Mais tarde, 
ele se envolveu profundamente com o reinado do rei Edward VII. 

Escher era oblíquo, bissexual e bajulador demais para o 
gosto de George, mas foi esperto e viu a necessidade de criar uma 
honraria mais democrática. 

A guerra havia desencadeado uma distribuição de novas 
honrarias militares para um vasto número de heróis da linha de 
batalha, ao passo que aqueles que permaneceram no país — essa 
era a ideia — poderiam ser agraciados por seus enormes esforços 
voluntários com as OBEs. Uma vez que era impossível para o Pa-
lácio encontrar e listar aqueles que receberiam a honra, essa tarefa 
tornou-se praticamente uma função do governador em exercício. 
Entre os primeiros contemplados estavam oficiais de sindicatos, 
inclusive o esquerdista William Appleton, da Federação Geral 
dos Sindicatos, e Ben Turner, trabalhador do setor têxtil. Ao final 
de 1919, vinte e duas mil OBEs haviam sido conferidas, muitas a 
operários da indústria e pessoas que promoviam instituições de 
caridade. A monarquia estava fincando suas raízes justamente nas 
áreas em que se sentira ameaçada. Infelizmente, o mandato pós-
-guerra de Lloyd George não somente vendeu muitas indicações 
e condecorações, mas também tratou as OBEs como um tipo de 
moeda de barganha; por um tempo elas se tornaram algo como 
a Order of the Bad Egg (Ordem do Ovo Podre). Mas, nas décadas 
que se seguiram, tiveram seu status restabelecido e, atualmente, 
são tão importantes para o sistema de honrarias britânico quanto 
a Légion d’Honneur é para a França. 

w

A derradeira medida de fundação da Casa de Windsor sim-
plesmente retomava um hábito da monarquia do início do sécu-
lo XX e lhe dava novo impulso. Edward VII entendera a impor-
tância de ser visto por seu povo e de fazer visitas regulares para 
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inaugurar hospitais, batizar navios e inspecionar regimentos. A 
realeza vitoriana teve seu nome gravado em tudo o que se pos-
sa imaginar, de hospitais infantis até instituições de caridade de 
renome. Mas o rei George e a rainha Mary eram de outro time. 
Durante o levante industrial do período pré-guerra, eles visita-
ram áreas industriais da Inglaterra, da Escócia e de Gales. George 
chegou até a visitar uma mina de carvão e conversar com as lasti-
mosas famílias dos mineradores. Mas a guerra tomou um rumo 
drástico demais e não faria sentido o rei sair em visita às pessoas 
comuns. A Grã-Bretanha dos tempos de guerra dependia de or-
ganizações voluntárias de tal forma que seria até difícil de enten-
der hoje; de 1914 a 1918, cerca de dez mil novas foram criadas. 
Ter um patrono da realeza ou conexões com a corte, ou mesmo 
receber sua visita, ajudava a levantar dinheiro, e os renomados 
Windsor colocaram-se no centro de uma cascata inesgotável de 
doações e apoio moral. 

Atualmente, a reputação de George V não é das melhores. 
Ele é lembrado como um filisteu, obcecado com regras ultrapas-
sadas de indumentária e etiqueta, e criticado por ser excessiva-
mente entusiasmado por sua incomparável coleção filatélica. Ele 
certamente era de uma austeridade ímpar, capaz de intimidar 
tanto visitantes quanto seus filhos. Seus tempos de duque de York 
foram especialmente inexpressivos; nas palavras de seu biógrafo, 
“na verdade, por dezessete anos, ele nada mais fez do que matar 
animais e colar selos”9. Mas, assim como outros que esperaram 
muito tempo para se tornar reis, George melhorou muito quando 
finalmente começou a trabalhar. Depois de seu início conturba-
do, muitas de suas intervenções políticas posteriores foram acer-
tadas. Após se machucar bastante ao cair de seu cavalo durante 
a Grande Guerra, ele com frequência sentia fortes dores, e seu 
pavio curto tornou-se ainda mais curto. Mas lidou bem com um 
mundo em transformação em que políticos socialistas chevagam 
ao Palácio de Buckingham enquanto a aristocracia perdia poder. 
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Quando se tornou rei, antes de a guerra começar, George 
V relutou em se aliar ao governo radical liberal democratica-
mente eleito contra a Câmara dos Lordes. Mas mordeu a língua 
e aceitou, rosnando, a empreitada. Ele achava o jovem Winston 
Churchill um moleque despudorado, e nunca foi fã do convenci-
do Lloyd George, especialmente quando este começou a perver-
ter o sistema de honrarias vendendo títulos. Mas George não se 
manifestava publicamente e apoiava ambos. Anos depois, após a 
criação da República da Irlanda, ele fez uma intervenção verda-
deiramente importante no norte do país; seus esforços concilia-
tórios foram de grande ajuda quando parecia, para muitos, que 
uma guerra mais ampla ali seria inevitável. 

Mais tarde, relembrando com grande horror a Primeira 
Guerra Mundial, ele foi brando demais com relação a Hitler e 
cético quanto aos avisos de Churchill. Mas certamente não foi o 
único. Para a presente história, o que importa de fato é como o 
rei George reinventou a monarquia. A maneira como Elizabeth 
reina hoje, o que ela faz, como ela é vista e descrita, tudo tem sua 
origem em decisões tomadas por seu avô quando a Europa se 
contorcia em sangrentos conflitos e a Grã-Bretanha enfrentava 
a fome e a derrota nas mãos dos capitães que comandavam sub-
marinos militares. George V foi o primeiro homem importante 
na vida de Elizabeth; o velho oficial naval, com cheiro de fumo, 
com quem ela brincava quando criança e de quem se lembra 
bem, foi o verdadeiro fundador da  Casa de Windsor, conhecida 
como A Firma. 

Durante todos os seus percalços, o rei recebeu grande ajuda 
de sua esposa. Em fotografias da imprensa ou oficiais, a rainha 
Mary parece ter um semblante tão duro quanto um membro da 
realeza seria capaz de ter. Ela é uma figura dominante na história 
da Casa de Windsor. Nascida no Palácio de Kensington, no zênite 
do reinado da rainha Vitória, viveu mais que seu marido e seu 
filho, o rei George VI; e viveu o suficiente, inclusive, para ver sua 
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neta Elizabeth ser coroada rainha, em 1953. Seu nascimento foi 
comunicado à realeza da Europa por cartas escritas em alemão; 
ela assistiu ao funeral de seu filho pela televisão. A influência da 
rainha Mary na monarquia britânica de hoje é considerável, ain-
da que em grande parte obliterada. Ainda que fosse imponente 
— era mais como a proa congelada de um navio antigo de guerra 
— e excessivamente entusiasmada com os presentes que recebia 
daqueles a quem visitava, a rainha era uma reformadora social ar-
guta e uma benfeitora dedicada. À medida que seu marido dava 
uma nova forma à monarquia, ela fez uma forte aliança com uma 
líder sindical radical chamada Mary Macarthur, que fazia cam-
panhas para aumentar o salário para pagar o “trabalho suado” 
de mulheres eduardianas cosedoras de camisas, fazedoras de ge-
leia e de correntes. Agitadora notória, Macarthur era casada com 
o presidente do Partido Trabalhista, Will Anderson. Quando a 
rainha Mary a convidou para visitar o Palácio de Buckingham, 
ela, em suas próprias palavras, deu uma aula amigável à rainha 
sobre a desigualdade de classes e seu sistema injusto. E concluiu, 
acertadamente ou não, que “a rainha compreende e percebe toda 
a situação de um ponto de vista sindicalista”10. 

A primeira “situação” era o profundo efeito que a guerra 
teve, desde os seus primeiros dias, sobre as negociações e o co-
mércio, uma vez que muitas mulheres perderam seus empregos. 
A rainha Mary e suas amigas aristocratas encorajaram um grande 
aumento do tricô e do bordado como trabalhos de guerra, o que 
apenas tornou a vida das funcionárias das fábricas de roupas ainda 
mais difícil. Macarthur implorou a uma amiga que tentasse tudo 
que estivesse ao seu alcance para “fazer com que aquelas mulheres 
parassem de tricotar!”. A rainha Mary entendeu o recado e criou o 
Fundo para as Mulheres Trabalhadoras, que arrecadava dinheiro 
para subsidiar projetos voltados para mulheres desempregadas. 
Um comitê apartidário foi montado e, apesar de a rainha não ser 
um membro do parlamento, ela os infernizou a distância e se en-
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volveu pessoalmente com a questão, comportamento até então 
inédito para a realeza. Conforme a guerra avançava, mais e mais 
mulheres eram recrutadas para substituir os homens em armas, e 
os desafios mudaram. A rainha Mary, assim como o rei, tornou-
-se obcecada e incansável em suas visitas a centros de distribuição 
de alimentos e hospitais, insistindo sempre em ver os mais gra-
vemente feridos. Ela trabalhou na arrecadação de dinheiro para 
um fundo de auxílio e para enviar cestas de Natal para as tropas, 
sendo apelidada carinhosamente de “trator da caridade”. Também 
era incansável em seu trato com a documentação e suas respostas 
a pedidos de doações. Mais tarde, foi dito que ela teria replicado 
a uma princesa cansada, que reclamava por ter de fazer mais uma 
visita a um hospital: “Nós somos a família real — e nós amamos 
hospitais”. Comentou à margem de uma de suas biografias, que 
alegava ser ela uma pessoa que se entediava com facilidade: “A 
verdade é que a rainha nunca se entedia”. Essa é uma atitude, uma 
obstinação, que ela compartilha com a rainha atual. 

Depois que a guerra acabou, toda essa atividade passou a 
ser considerada parte dos incomensuráveis esforços dos Wind-
sor para demonstrar a importância da realeza. Havia evidências 
suficientes de que uma mudança era necessária. Em 1918, o lorde 
Cromer, um tipo de ancião do serviço público, alertou que “a mo-
narquia não está tão estável agora”. Naquele novembro, George V 
visitou um ajuntamento de 35 mil ex-militares no Hyde Park, e 
ainda que ele e outros membros da família real tenham sido mui-
to aplaudidos, em seguida os homens começaram a se aproximar 
do rei e pressioná-lo, reclamando que suas pensões eram míseras, 
que estavam desempregados e que não tinham moradia decen-
te. Ele foi assediado, de uma forma não muito amigável, e quase 
o derrubaram de seu cavalo. Faixas de protesto foram erguidas 
e não foi fácil para a polícia tirá-lo de lá em segurança. Depois 
de voltar para o Palácio de Buckingham em silêncio, juntamente 
com o príncipe de Gales, o rei apeou e disse: “Aqueles homens 
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tinham um temperamento curioso”, antes de chacoalhar a cabeça 
e entrar no palácio. 

Diante desse tipo de pressão política, os esforços de carida-
de e as visitas públicas da realeza tornaram-se um dos aspectos 
mais notáveis da monarquia, provavelmente até mais importan-
tes que suas celebrações e cerimoniais. O futuro rei George VI foi 
eleito presidente da Boys Welfare Association (Associação para 
o Bem-Estar Jovem), e o príncipe de Gales, mais tarde Edward 
VIII, tornou-se patrono do National Council of Social Services 
(Conselho Nacional dos Serviços Sociais), sendo enviado em vi-
sitas por todas as partes mais carentes da Grã-Bretanha, durante 
as quais demonstrou o carisma pelo qual ficou conhecido mais 
tarde. George V começou a compilar um mapa mostrando o tra-
balho público de caridade sendo feito pela família, quase como 
uma campanha militar, com bandeirinhas mostrando onde eles 
haviam estado; mais tarde, montou uma tabela mostrando a pro-
dutividade de cada um dos membros da realeza, que carregava 
consigo para todas as festas de Natal que passava em Sandrin-
gham. Um escritor descreveu “o rei perscrutando suas tabelas 
como um navegador cuida de seus diários de bordo”11. 

Nem todas as ideias iniciais da reforma foram aceitas ime-
diatamente. Clive Wigram, um ex-cavaleiro de Bengala que se 
tornou escudeiro de George e depois seu secretário particular, 
argumentou logo após a guerra que era hora de abrir o Palácio de 
Buckingham e seu jardim a “pessoas de todas as classes”, inclusive 
professores e funcionários, “ao mesmo estilo que as recepções da 
Casa Branca”. Essa ideia de Wigram estava adiantada pelo menos 
oitenta anos. Mas em todos esses eventos, podemos ver o que, 
de fato, era a criação de um novo tipo de monarquia. A crise de 
1917 gerou uma família real “britanizada”, que cortou relações 
com suas origens alemãs e seus parentes russos, além de ter feito 
esforços específicos para se enraizar mais profundamente no sub-
solo da vida britânica do que antes. O lorde Stamfordham, além 
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de escolher seu próprio nome, deu à Casa de Windsor seu prin-
cípio basilar quando escreveu, no mesmo ano: “Nós temos de 
nos esforçar para induzir as massas trabalhadoras pensantes, os 
socialistas e outros a pensar na Coroa não como mera figurante, 
uma instituição que, como eles dizem, ‘não conta para nada’, mas 
como o poder vivo do bem... que afeta os interesses e o bem-estar 
de todas as classes”. Essa foi a missão que George tomou para si, 
e que seu filho e sua neta assumiram em seguida. Foi a frase mais 
importante que um funcionário da corte já escreveu, e continua 
sendo a mais influente. 

Mesmo com as mudanças na Casa de Windsor, a família 
real ainda era extremamente rica, servida por criados aristocra-
tas, e mantinha-se reclusa em seus castelos e palácios a maior 
parte do tempo. Durante os anos 1920, um silêncio profundo 
de Windsor se abateu sobre o Palácio de Buckingham, cortinas 
pesadas e a rotina do dia a dia do campo silenciou o barulho 
febril da Era do Jazz. Depois da guerra, o rei George e sua esposa 
ficaram na Grã-Bretanha, tendo viajado para o exterior apenas 
por sete semanas durante os dezesseis anos entre o armistício e 
a morte do rei. Ele preferia a companhia de seus familiares mais 
próximos à de qualquer outra pessoa; vivendo como um devoto 
homem do campo, seu dia decorria com precisão cronometrada, 
na companhia de um periquito de estimação e dependente emo-
cionalmente de uma chamada telefônica diária para sua irmã, a 
princesa Vitória (em uma das muitas boas histórias sobre o rei 
George, certa vez uma ligação foi transferida para o Palácio de 
Buckingham, e a princesa começou a conversa com um “alô, ve-
lho bobão”, sendo interrompida em seguida pelo operador, que 
disse: “Perdão, Alteza, mas Sua Majestade ainda não atendeu ao 
telefone”12.) Ele não tinha grande consideração pelos tipos literá-
rios e intelectuais de modo geral, repudiando-os e chamando-os 
de eyebrows — até descobrir que a palavra correta era highbrow 
— afetados. 
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Ainda assim, politicamente, o homem que a princesa Eli-
zabeth veio a conhecer como “Vovô Inglaterra” provou ser um 
operador hábil, mestre na retirada estratégica, que estava deter-
minado a vencer, se não os “eyebrows”, ao menos os críticos da 
classe trabalhadora. Em 1924, quando subiu ao poder o primeiro 
governo trabalhista, de vida curta, George especulou secretamen-
te o que a sua avó, a rainha Vitória, teria feito (não muito), mas 
depois prosseguiu, dando o melhor de si para fazer com que os 
novos ministros do gabinete — descritos certa vez como “Mac
Donald, o secretário esfaimado; Thomas, o maquinista; Hender-
son, o operário de fundição; e Clynes, o beneficiador de grãos”13 
— se sentissem acolhidos no Palácio de Buckingham, de Wind-
sor e de Balmoral. Ele fez amizades verdadeiras com vários deles. 
Sob o reinado de George V, a pompa imperial do século XIX e os 
confrontos nervosos da Grã-Bretanha eduardiana esmaeceram-
-se; apesar de todas as previsões catastróficas, a monarquia, mais 
uma vez, tornou-se um símbolo de unidade, mantendo-se afasta-
da da agitação política. 

Outro monarca talvez não tivesse conseguido. Se o irmão 
mais velho de George, o fraco e ruidoso Eddy, duque de Claren-
ce, não tivesse morrido de gripe em 1892, a história da monar-
quia britânica talvez tivesse sido mais curta. O rei George, que 
se casou com a mulher que tinha originalmente sido prometida 
a Eddy, possuía muitos traços que reapareceriam no reinado da 
atual rainha. Era discretamente devoto e reservado emocional-
mente, com uma crença máxima no dever e na família. Mais de 
setenta anos atrás, o historiador fervorosamente patriota, sir Ar-
thur Bryant, disse que George V e sua rainha representavam as 
convicções secretas de cada inglês que se prezasse em um tempo 
em que outros líderes mais intelectualizados de outras nações es-
tavam “pregando o sermão da desintegração, e muitos de seus 
líderes sociais tinham abandonado as boas maneiras e perdido o 
bom-senso no convívio social”14. 
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Apesar da linguagem floreada, o julgamento de Bryant 
também se aplica à rainha Elizabeth. Isso não é de surpreender: 
pelos primeiros dez anos, Vovô Inglaterra foi parte de sua vida, 
acenando para ela de sua janela no Palácio de Buckingham, brin-
cando com ela como nunca brincara com seus filhos e desfru-
tando sua companhia. Após a sua morte, que abalou Elizabeth 
profundamente, sua viúva, a rainha Mary, se envolveu bastante 
em sua educação. Se ela era a queridinha de seus pais, também 
era de seus avós. 

Quando Elizabeth nasceu, em 1926, passou a fazer parte 
não só de uma família, mas de um plano familiar. Uma década 
mais tarde, no entanto, essa campanha — e a Casa de Windsor — 
quase se desintegraram por completo. 

A crise do tio David

O “tio David”, como era conhecido o rei Edward VIII na 
família da rainha, era o rei mau, o Windsor que entendeu tudo 
errado. Era uma celebridade vã e caprichosa, que demonstrava 
que carisma, apesar de ser útil em política ou no ramo do entre-
tenimento, era matéria de má qualidade para se construir uma 
monarquia constitucional. Entediado com o dever, o rei Edward 
procurou diversões. E, quando a realeza mais experiente age de 
maneira realmente inaceitável, põe tudo a perder. 

O aviso aterrador dado por Edward VIII é uma das bases 
da visão de mundo da rainha. Até os nove anos, ela o conhecia 
de perto como o carismático e alegre tio David, que corria atrás 
dela na casa de seus pais e gostava de brincar. Depois ele deixou 
de brincar e desapareceu entre manchetes de jornais e o exílio. 

O príncipe divertido, impecavelmente vestido, ainda que 
sempre com o olhar tristonho, por muito tempo foi a esperan-
ça do Império Britânico. Treinado pela marinha, ele fez de tudo 
para que deixassem-no lutar nas trincheiras durante a Primei-



58

Dinastia é destino

ra Guerra Mundial, para chegar tão próximo da linha de frente 
que pudesse ser bombardeado. Depois da guerra, foi mandado 
em viagens pelo Império para visitar aquele agora desaparecido 
mundo em seu momento de maior glória, antes que começasse 
a desmoronar, encontrando pessoas e cumprimentando-as, das 
planícies da Índia a locais ermos e congelados do Canadá. Ele leu 
os discursos escritos para ele com desenvoltura e graciosidade. 
Nos anos 1920, ele era, para os leitores dos jornais britânicos, o 
ideal de beleza do homem moderno. Apesar de ser um adepto 
das caçadas com cães, também explorou o novo mundo das dis-
cotecas e dos campos de golfe. Ele era considerado pelas massas, 
na Grã-Bretanha e no exterior, um homem atraente e cheio de 
vitalidade, com ideias avançadas e grande carisma. Ainda assim, 
“David” foi, antes de Diana, o primeiro exemplo do que pode 
acontecer quando um membro-líder da família real começa a se 
comportar como uma celebridade estelar. As pequenas regras do 
povo não se aplicavam a ele; da mesma forma, ele secretamente 
desdenhava o mundo palaciano que o cercava. 

Apesar de seu mau comportamento, despertava simpatia. 
Sua autobiografia, embora egocêntrica e chorosa, faz uma descri-
ção convincente da vida estupidificante da corte de George V no 
período entre guerras, com seus jantares morosos, intermináveis 
formalidades e noites que acabavam cedo. Edward também se 
deixou influenciar pelas ideias progressistas de sua época. Quan-
do seu pai, ao final da Grande Guerra, pediu que seu filho mais 
velho relembrasse sua posição e quem ele era, Edward refletiu: 
“Mas quem eu sou, exatamente? A ideia de que meu nascimento 
e meus títulos pudessem, de uma forma ou de outra, me fazer 
diferente e melhor que outras pessoas me pareceu errada... Sem 
compreender o porquê, estava me rebelando inconscientemen-
te contra meu status. Isso é o que acontece, talvez, quando se 
manda um príncipe impressionável para a escola e a guerra”15. 
Mas Edward rebelou-se não repensando seu papel e o ritmo da 
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monarquia, ou mesmo declarando seu fim, mas sendo egoísta 
e caprichoso. Ele tinha casos com mulheres casadas, depois as 
dispensava com brutalidade. Dançava até altas horas e enfure-
cia seus funcionários com exigências petulantes. Nos bastidores, 
causava desespero nas pessoas em quem confiava, e mesmo os  
membros mais experientes da família real não têm o direito de 
fazer isso. Ao contrário dos demais, eles inspiram confiança, são 
seguidos e, ao mesmo tempo, guiados por um pequeno exército 
próprio. E, assim como acontece num exército, se o comandante 
perde o apoio dos soldados, tudo pode acontecer. 

“Tommy” Lascelles, o condecorado veterano de guerra e 
intensamente patriótico assistente pessoal do príncipe de Gales, 
tornou-se um fã inveterado de Edward quando o encontrou pela 
primeira vez. Um monarquista apaixonado, que mais tarde serviu 
George VI e, por um curto período, a rainha Elizabeth, Lascelles 
se deliciava com seu novo trabalho. Conforme passava o tempo, 
no entanto, ia ficando cada vez mais alarmado com os caprichos 
de seu “Comandante”; ao final, estava totalmente desiludido. Du-
rante sua viagem de 1927 ao Canadá, ele se aconselhou com o 
então primeiro-ministro, que era parte do grupo britânico: 

Eu senti um tal desespero com relação a ele [o príncipe de Gales] 
que marquei uma conversa secreta com Stanley Baldwin uma 
noite... Disse a ele sem rodeios que, em minha refletida opinião, 
o herdeiro real, em sua busca desenfreada por vinho e mulhe-
res, ou quaisquer outras extravagâncias por ele cometidas, estava 
rapidamente se arruinando e, a menos que se endireitasse, em 
breve se tornaria um problema para a Coroa britânica. Eu estava 
esperando que me esfolassem vivo, mas Baldwin me ouviu até 
o fim e, depois de uma pausa, disse que concordava com cada 
palavra que eu havia dito. Eu continuei: “Sabe, às vezes, quando 
me sento na Casa de York esperando pelo resultado de alguma 
longa viagem a cavalo que ele está fazendo, não posso me conter 
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ao pensar que o melhor que poderia acontecer para ele, e para 
o país, é que quebrasse o pescoço”. Stanley Baldwin retorquiu: 
“Deus que me perdoe. Eu já pensei a mesma coisa várias vezes”16. 

Essa é uma cena e tanto: o primeiro-ministro e um secre-
tário pessoal do herdeiro do trono concordando que a melhor 
coisa que poderia acontecer para a Grã-Bretanha seria que o fu-
turo rei morresse num acidente. Lascelles pensou em se resignar, 
mas carecia de dinheiro e esbanjava patriotismo. Encorajado pela 
esposa, ele continuou a batalha. Mas, apenas um ano depois, ao 
escrever para ela durante mais uma viagem, esse fervoroso mo-
narquista questionou-se sobre a realeza ser, de fato, essa “insti-
tuição imaculada e indispensável”, afinal de contas. As atitudes 
impensadas do príncipe tornaram insuportável a vida de qual-
quer funcionário da corte com um mínimo de respeito próprio. 
Lascelles refletiu: “É como ser o braço direito de um milionário 
bem-sucedido, sem ter certeza de que o capitalismo é, na verda-
de, uma coisa boa... Por que eu devo perder uma hora de trabalho 
só porque um outro homem, de repente, decide que quer jogar 
golfe às três e não às cinco? Por que eu devo continuamente espe-
rar, de pé ou sentado, porque outro homem não consegue se dar 
ao trabalho de ir trocar de roupa na hora certa?”17. Para uma ex-
plicação de por que a rainha dá tanta importância ao tratamento 
correto de sua equipe (nunca seus “serviçais”), e espera que sua 
família dispense a mesma atenção e gentileza, não é preciso pro-
curar além do tio David. 

Lascelles — que não foi o último secretário pessoal expe-
riente a perder a paciência com o príncipe de Gales — enfim 
explodiu com Edward durante sua caçada a leões e elefantes na 
África, em novembro de 1928. Quando o rei ficou gravemente 
enfermo, Baldwin telegrafou ao príncipe repetidamente, implo-
rando para que ele voltasse para casa imediatamente. Lascelles 
mostrou as mensagens para Edward, mas o príncipe, que estava 
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se divertindo muito para querer deixar a África, respondeu que 
não acreditava em uma palavra do que estava sendo dito. “Isso é”, 
ele disse, “mais um truque eleitoreiro do velho Baldwin. Não quer 
dizer nada”. Lascelles reportou que, depois desse “comportamen-
to absurdamente desumano, perdeu a paciência com o herdeiro 
do Império Britânico: ‘Sir’, eu disse, ‘o rei da Inglaterra está mor-
rendo; e se isso não significa nada para vossa senhoria, para nós 
significa muito’. Ele me olhou, saiu sem proferir palavra, e passou 
o resto da noite investindo em sua bem-sucedida cantada à sra. 
Barnes, esposa do comissionado local. Conforme ele mesmo me 
contou na manhã seguinte”18. 

Em janeiro de 1929, Lascelles escreveu uma carta franca ao 
príncipe e, mais tarde, repreendeu-o verbalmente. Como descre-
veu: “Eu andei de um lado para o outro de seu quarto por quase 
uma hora dizendo-lhe, como eu teria dito a um irmão mais novo, 
exatamente o que eu pensava dele e de seu modo de vida, e vati-
cinando, com uma precisão que teria me assustado à época, que 
ele perderia o trono da Inglaterra”. Para seu próprio bem, os dois 
homens se separaram de maneira relativamente afável. Lascelles 
voltou a servir George V pouco antes de o rei morrer, e permane-
ceu no Palácio de Buckingham pelos próximos dois reinados. Ele 
não se surpreendeu com a abdicação quando ela veio, mas ficou 
chocado com o que considerou um abandono de função. Uma 
vez no exílio, o duque de Windsor referia-se a Lascelles simples-
mente como a “cobra diabólica”. 

Alguns argumentam que a crise da abdicação de 1936 foi 
um divisor de águas para os Windsor; certamente foi sua maior 
comoção. Por setenta anos, a crise tem sido exaustivamente des-
crita por historiadores, novelistas e jornalistas: os rumores deli-
rantes sobre o domínio sexual que Wallis Simpson exercia sobre 
o rei; a violenta batalha política entre o rei e Stanley Baldwin; os 
argumentos sem fim sobre um casamento morganático (no qual 
ele seria rei, mas Wallis não seria rainha); e a briga por dinheiro 
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e status depois que o rei, enfim, abdicou. O que importa para a 
história da rainha é que, sem a abdicação, Elizabeth teria levado 
uma vida tranquila, provavelmente como uma mulher do cam-
po, de família real pouco conhecida, desfrutando a companhia de 
seus cachorros e cavalos e apoiando as instituições beneficentes. 
Seu pai certamente teria vivido mais, já que não teria de enfrentar 
as duras responsabilidades do reinado durante a guerra mundial 
que estava por vir. Sua irmã também teria tido uma vida mais fe-
liz e reservada. Na ocasião, Elizabeth parece ter observado quais 
caminhos “David” havia escolhido e ter tomado um rumo total-
mente oposto — como pode ser observado especialmente por sua 
negociação cuidadosa do outro grande motivo de embaraço para 
a dinastia Windsor: a separação de Diana e do príncipe Charles. 

Durante a crise da abdicação, a nova dinastia se viu diante 
do abismo. Se Edward tivesse lutado para permanecer rei e fos-
se bem-sucedido, é bem possível que o Império Britânico tivesse 
caído, com consequências gravíssimas para a guerra que se seguiu. 
Do jeito que as coisas iam, a instituição da monarquia estava se 
tornando motivo de chacota em todo o mundo. A Casa de Wind-
sor estremeceu. Isso é o tipo de coisa que uma família não esquece. 

Quase ao mesmo tempo em que Edward VIII abdicou e tor-
nou-se o duque de Windsor, viajando para o exterior para casar-
-se, sem o apoio de seu irmão ou de seus pais, foi apagado da his-
tória com determinação. As virtudes sólidas da monarquia foram 
reafirmadas, e a corte britânica voltou rapidamente ao estilo do 
velho rei George V. Mais uma vez, a família real abraçou os valores 
que havia encarnado há tanto tempo: convenção, família e dever. 

O bom rei George

Qualquer pessoa que esteja querendo entender melhor o 
serviço prestado pelo rei George VI ao seu país não deveria co-
meçar pelo filme recente sobre sua luta contra a gagueira. Por 
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melhor que seja, a cena marcante do filme traz o ator Colin Firth 
vociferando palavras de quatro letras. Ao contrário, observe uma 
fotografia de “Bertie” de quando ele era príncipe de Gales — por 
exemplo, o retrato feito por Philip de László em 1931 — e então 
compare com uma imagem dele após a guerra, como o retrato 
oficial, com seu uniforme da Real Força Aérea, tirada vinte anos 
depois. O rei passou por problemas de saúde ao envelhecer e, 
como muitos de sua geração, era um fumante inveterado. Ainda 
assim, a mudança é chocante. Em seus trinta e poucos anos, pa-
rece um menino adulto, com um semblante sensível e despreo
cupado, grandes olhos escuros e lábios carnudos. Em seus cin-
quenta e poucos, tinha o cabelo de um jovem e o rosto de uma 
pessoa com mais de setenta; seu olhar fundo ostentava cansaço e 
rugas, era a imagem do desgaste e da exaustão. Ainda que tenha 
trabalhado à sombra de Churchill, ser um líder em tempos de 
guerra fez com que ficasse assim. 

Outra forma de medir as mudanças por que ele passou 
pode ser encontrada nos diários francos de Harold Nicolson, 
o político e escritor responsável pelo registro oficial da vida de 
George Pai. Em 1929, ele descreveu o príncipe como sendo “ape-
nas um pardal do viveiro dos Windsor”, mas, em 1940, depois de 
reencontrá-lo, escreveu que não era mais “um garoto simplório e 
ingênuo”, mas calmo e seguro de si. Nicolson escreveu que ele e 
a rainha eram “resolutos e sensíveis. VENCEREMOS. Agora eu 
estou certo disso”19. 

George VI sabia o que lhe passaria se fosse rei. Sentiu que 
não tinha nada do que era necessário para a função. Um dia, 
“David” finalmente deixou claro para seu irmão mais novo que 
abdicaria, depois de fazê-lo aguardar apreensivo por vários dias. 
O futuro rei foi ver sua mãe, a rainha Mary, e “quando eu disse 
a ela o que se passara, desabei e solucei como uma criança”20 
(ela afirmou mais tarde que ele chorara por uma hora em seu 
ombro). No dia seguinte, enquanto assistia a seu irmão fazer os 
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últimos preparativos antes de viajar, disse a lorde Mountbatten, 
um de seus amigos mais próximos: “Dickie, isso é terrível. Eu 
nunca quis que acontecesse; estou muito despreparado para esse 
momento. David foi treinado para ser rei por toda a sua vida. 
Eu nunca sequer vi um documento oficial. Sou apenas um ofi-
cial da Marinha, é o único conhecimento que tenho”21. Por fim, 
a memória enciclopédica de Mountbatten para as trivialidades 
da realeza mostrou-se útil: ele por acaso se lembrava de quan-
do o pai dele, o rei George V, lhe dissera ter afirmado a mesma 
coisa quando seu irmão mais velho morrera, apenas para ouvir: 
“George, você está errado. Não há melhor forma de preparar um 
rei do que ser treinado pela Marinha”. 

Se tal afirmação é verdadeira ou não — e seria possível ar-
gumentar que sim, uma vez que a Marinha coloca o monarca em 
treinamento lado a lado com outros homens de todas as classes, 
em um lugar fechado, e lhes ensina pontualidade, espírito prá-
tico e controle do estresse —, essa era apenas parte da resposta. 
“Bertie” digladiara com uma gagueira severa por toda a sua vida, 
talvez fruto de seus sentimentos arraigados de inadequação fren-
te às comparações com seu glamouroso e confiante irmão, que 
um dia ele idolatrou. Ele passou seus primeiros anos morando 
com seus irmãos em York Cottage, uma residência movimen-
tada na região de Sandringham, antes de enfrentar o ambiente 
duro da moradia do Real Colégio Naval, na Ilha de Wight, local 
onde ficava o retiro favorito da rainha Vitória na região sul, a 
Casa de Osborne. Essa deve ter sido uma experiência desafiado-
ra para o garoto tímido que nunca se enturmara bem com outras 
crianças. Ele foi vítima de bullying e se esforçou para tirar suas 
notas, ficando em 68o lugar numa turma de sessenta e oito em 
seu exame final. 

Ainda assim, Bertie passou para a fase seguinte de seu trei-
namento naval em Dartmouth, estudou um ano em Oxford e foi 
comissionado como Guarda-Marinha Júnior um ano antes do 
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início da Primeira Guerra. Quando criança, tinha pernas arquea-
das e foi obrigado a usar aparelhos de correção, que lhe causavam 
dores insuportáveis. Seu sistema digestório era muito fraco, talvez 
em parte devido à alimentação descuidada que recebeu de uma 
de suas primeiras cuidadoras. Durante a guerra, deixou seu navio 
várias vezes para ser internado, mas conseguiu participar da titâ-
nica, ainda que indecisiva, Batalha de Jutlândia. Incapaz de falar 
bem em público por causa de sua famosa tartamudez, sem treino 
nos meandros do Estado, em estado de saúde precário (embora 
fosse um bom cavaleiro e jogador de tênis), ele parecia tão pouco 
adequado para se tornar rei-imperador quanto era possível ser. 

Ainda assim, ele havia mostrado outro lado de seu caráter, 
um traço de determinação e persistência que mudaria sua repu-
tação. Depois da guerra, ele se apaixonou por uma glamourosa 
aristocrata escocesa. Elizabeth Bowes Lyon tinha apenas vinte 
anos quando eles se encontraram pela primeira vez em um baile, 
em 1920. Ela era assediada por admiradores confiantes e insis-
tentes, mas Bertie a cortejou e fez sua primeira proposta de ca-
samento por um emissário. Embora tenha sido rejeitado, ele se 
recusou a desistir e, em janeiro de 1923, ela finalmente aceitou 
casar-se com ele. 

Esse era um lado de Bertie que seus pais ainda não conhe-
ciam, e que os encantou. Elizabeth era a primeira plebeia a ser 
aceita na família desde a revolução dos Windsor de 1917 (“ple-
beia” aqui significa apenas “sem sangue real”, já que ela vinha de 
uma família escocesa muito distinta, dona de muitas terras). Ela 
se tornaria um pivô em sua vida. À medida que o comportamento 
de seu irmão se tornava mais e mais escandaloso, seu pai come-
çou a ver Bertie com mais bons olhos. Quando seu segundo filho 
se casou, George V escreveu: “Você sempre foi tão mais sensível 
e fácil de lidar, e sempre esteve pronto a ouvir meus conselhos e 
concordar com minhas opiniões sobre as pessoas e as coisas, que 
eu sinto que nós sempre nos demos muito bem (diferentemente 
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de meu querido David)”. Mais tarde, foi dito que George teria afir-
mado ter esperanças de que seu filho mais velho nunca se casasse 
para que Bertie e a pequena Elizabeth o sucedessem em vez dele. 

Entre as guerras, Bertie tinha se acomodado numa vida 
quieta de gentleman discreto, ainda que não se esquivasse das 
obrigações da realeza impostas por seu pai. Ele se interessava 
pela indústria e pelos trabalhos públicos, e chegou a abrir um 
acampamento de verão para meninos de diferentes origens. Mas 
suas inclinações eram profundamente privadas e silenciosamente 
conservadoras, e ele revelou-se um ótimo pai de família, que se 
apoiava em uma esposa que tinha, de acordo com os cortesãos da 
época, um instinto ainda mais conservador que o dele. Ele tinha 
uma desconfiança enorme de socialistas, liberais e, na verdade, 
quaisquer políticos que não fossem da ala conservadora dos ve-
lhos tempos. Ele tinha aversão aos discursos públicos, e experi-
mentou um momento particularmente embaraçoso em maio de 
1925, quando sofreu para completar um discurso na Exposição 
do Império, em Wembley. Como colocam os autores de um livro 
sobre o problema de fala do rei: “Seria difícil exagerar na esti-
mativa do efeito psicológico que aquele discurso teve, tanto para 
Bertie quanto para sua família, e o problema que sua desoladora 
performance criou para a monarquia. Esses discursos deveriam 
fazer parte do dia a dia do duque, que era o segundo na linha 
de sucessão para o trono e, ainda assim, ele tinha falhado clara-
mente em enfrentar o desafio”22. Embora tenha passado em con-
sulta com praticamente todos os terapeutas de fala de reputação 
em Londres, em outubro de 1926, a esposa de Bertie o persuadiu 
a encontrar-se com Lionel Logue, o australiano cujos métodos 
nada ortodoxos o ajudariam tanto. A terapia de fala ainda esta-
va engatinhando, um casamento duvidoso que combinava psi-
cologia, trabalho físico do diafragma, dos pulmões e da língua, 
e exercícios úteis e bizarros. Logue não tinha formação médica, 
mas era, ele próprio, um bom e confiante orador, cujo otimismo e 
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energia conquistaram seu cliente real receoso e pessimista. A coi-
sa mais impressionante sobre o tratamento era a intensidade e a 
frequência das sessões. Em pouco mais de um ano, até dezembro 
de 1927, Bertie encarou oitenta e duas sessões com Logue na Rua 
Harley. Ele praticava dia após dia em casa, desmarcando compro-
missos e deixando de lado seus amados campos de caça, para se 
forçar a praticar contorções da língua, exercícios de respiração e 
práticas de leitura. Pouco a pouco, o enorme esforço deu retorno, 
e o público, que esperava um orador gaguejante e monossilábico, 
se viu às voltas com discursos relativamente fluentes. Todo esse 
tempo, sua esposa o incentivava, sentada a seu lado, os punhos 
pálidos de tensão. Conforme passaram-se os anos — em visitas 
ao exterior e em inúmeros pronunciamentos no próprio país e até 
mesmo em transmissões ao vivo —, Bertie foi melhorando. 

Defeitos de fala não desaparecem de um dia para o outro, 
e curas milagrosas são raras. As pressões psicológicas de seus 
primeiros anos não puderam ser simplesmente retiradas com a 
mão; como tantas outras pessoas, o futuro rei vivera com as ci-
catrizes fundas daqueles duros anos e aprendera a lidar com as 
consequências. Uma vez que se tornou rei, havia muita fofoca a 
seu respeito, até mesmo antes de se saber que ele adotaria o nome 
de seu pai (ele poderia ter se tornado o primeiro rei Albert). Ele 
era, dizia-se, muito nervoso e apagado para lidar com as exigên-
cias do trono; ele mal conseguiria chegar ao fim de sua cerimônia 
de Coroação. 

Certamente, em seus primeiros anos de reinado, George VI 
teve de enfrentar um torrente de intrigas de salão e de conversi-
nhas dissimuladas a seu respeito. Ele não visitou a Índia para o 
esperado durbar (e, apesar de ser seu último imperador, jamais 
chegou a visitar a Índia). Para piorar a situação, o arcebispo de 
Canterbury da época, uma figura um tanto estranha, discutia sua 
gagueira abertamente, e seu irmão o bombardeava, de seu exí-
lio na Áustria, com conselhos indesejados. Quando seu primei-
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ro premiê, Stanley Baldwin, que havia sido uma fonte de apoio 
avuncular, retirou-se logo no início do mandato, George VI ficou 
desolado. Mas, outra vez, mostrou a tenacidade que lhe fez ga-
nhar a esposa e domar a gagueira, aplicando-se aos negócios e 
deveres da realeza com um vigor austero de que Edward VIII não 
teria sido capaz. O rei Edward horrorizou a tal ponto o establish-
ment político, ao ignorar as caixas de papéis oficiais, mandando-
-as de volta com manchas de uísque ou, pior, mostrando-os para 
os outros, que os funcionários da Whitehall Street começaram a 
censurar o que era enviado para o palácio. 

George lia sua papelada, manteve seu conselho, e gradual
mente começou a superar sua magra educação nas questões 
constitucionais. O establishment respondeu, primeiro com des-
confiança, depois com alívio. A imprensa britânica, que havia si-
lenciado o caso de Edward e Wallis até não poder mais, voltara 
a seus instintos iniciais de lealdade e discrição. De muitas ma-
neiras, isso acabou sendo prejudicial para a monarquia. Embora 
tenha permitido que George VI crescesse em seu papel de rei, 
também fez com que a família real voltasse aos seus velhos hábi-
tos, inclusive à preferência instintiva por políticos aristocráticos e 
conservadores, mais “seguros”, bem num momento em que estes 
estavam precisando provar sua valia. A corte tinha uma profun-
da desconfiança de Churchill em particular, que era um defensor 
ferrenho de Edward. De modo mais geral, Lascelles e seus colegas 
criaram uma casca protetora de tradição e procedência ao redor 
da família que durou até os anos 1950. 

Ainda assim, até pouco antes da Segunda Guerra Mun-
dial, George VI ainda era um monarca inexperiente, procurando 
seu caminho. Quando seu segundo primeiro-ministro Neville 
Chamberlain embarcou na política de apaziguamento, o rei o 
apoiou com tanto entusiasmo que alguns membros do parlamen-
to acharam que ele estava agindo de modo muito político, indo 
além de seu papel constitucional. George queria fazer apelos pes-
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soais, “de rei para führer”, ele mesmo, e insistiu que Chamberlain 
o acompanhasse na varanda do Palácio de Buckingham após a 
agora notória visita que o premiê fizera a Munique. A atmosfera 
é difícil de ser recapturada: naquele tempo, a maioria dos britâni-
cos também estava encantada. O rei mandou um recado ao Im-
pério, prometendo que “o tempo de ansiedade já havia passado” 
e agradecendo a Deus e ao sr. Chamberlain por “uma nova era 
de amizade e prosperidade”. Esta era a visão da família: sua mãe, 
a rainha Mary, escreveu-lhe expressando seu desespero com os 
críticos do Acordo de Munique e perguntando por que as pessoas 
não podiam simplesmente ser gratas ao fato de que Chamberlain 
tinha voltado para casa trazendo a paz. “É sempre tão fácil para 
as pessoas criticarem quando não sabem os prós e os contras da 
situação”, reclamou. Depois que a guerra começou e que a cam-
panha britânica inicial à Noruega falhou, Chamberlain foi força-
do a renunciar; quando o fez, o rei ficou arrasado e furioso com 
os críticos do primeiro-ministro (a princesa Elizabeth, ao ouvir 
a notícia da renúncia de Chamberlain, chorou). Para substituir 
Chamberlain, o rei desejava lorde Halifax, outro arquiapazigua-
dor e aristocrata de extrema direita. Apenas depois de muito re-
lutar é que acabou aceitando a ideia de que o espalhafatoso Wins-
ton Churchill seria a melhor opção, e precisou de muito tempo 
para se acostumar com ele. 

Um biógrafo eminente da realeza concluiu: “George VI não 
era um líder nato. Ele podia parecer tímido e atormentado, distraí
do e até mesmo melancólico”23. O rei também ficou famoso por 
seus rompantes de mau humor, seus “ataques”, como a família se 
referia a eles. Mas a guerra fez a sua reputação, assim como a de 
Churchill e a de Mountbatten. Sob aquela pele delicada estava um 
homem inteligente e sensível com um senso de dever indestrutível. 

A primeira grande prova de que George VI podia ser, de 
fato, um bom rei, veio durante a sua visita aos Estados Unidos, 
em junho de 1939. Ele estava fazendo uma visita ao Canadá pla-
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nejada com muita antecedência e o presidente Roosevelt o con-
vidou para ir até o sul. Nenhum soberano britânico em exercício 
viajara aos Estados Unidos até então, mas Roosevelt pôs um fim 
nisso. De acordo com sua esposa, ele acreditava que “muito em 
breve podemos estar todos envolvidos numa batalha de vida ou 
morte, em que a Grã-Bretanha será nossa primeira linha de defe-
sa”, e ele queria “estreitar os laços de amizade”24. 

A visita foi um grande sucesso. Tanto o rei quanto a rainha 
Elizabeth foram recebidos com grande júbilo, e impressionaram 
os políticos norte-americanos, os jornais e a multidão com sua 
informalidade e cordialidade. A rainha escreveu para sua filha 
Elizabeth descrevendo a emoção de jantar ao ar livre, com toda 
a comida empilhada num prato só, inclusive “HOT DOGS!”. Em 
sua residência no Rio Hudson, o presidente Roosevelt e George 
VI conversaram até altas horas sobre assuntos difíceis como dívi-
das, exportação de aço, bases navais, a posição soviética e como 
conquistar a opinião dos norte-americanos e tirá-los do isola-
cionismo. Roosevelt foi muito além do que a maioria dos norte-
-americanos acharia confortável para o momento: prometeu, de 
acordo com uma anotação do rei, que “se Londres fosse bombar-
deada, os Estados Unidos viriam em seu socorro”. Tudo isso foi 
meticulosamente anotado por ele e, no dia seguinte, enviado para 
o governo britânico (quando o presidente Obama visitou Londres 
na primavera de 2011, trouxe de presente para a rainha um álbum 
de fotografias dessa visita: se fora muito significativa para seu pai, 
certamente seria para ela também). 

Quando a guerra com a Alemanha eclodiu, o papel mais 
importante do rei foi apoiar a personalidade mais forte e ainda 
mais sensível de seu primeiro-ministro. Escondido sob a gigan-
tesca sombra de Churchill, ele jamais reclamou. George VI era 
muito zeloso dos maiores segredos de guerra, inclusive das in-
terceptações das mensagens codificadas pela Enigma; também 
soube de antemão da invenção e posterior uso da bomba atô-
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mica. Apesar de algumas rusgas ocasionais, ele e o arquimo-
narquista Churchill tornaram-se amigos. Ele trabalhou duro, 
cortou sem dó os custos da corte e apoiou seu extraordinário 
primeiro-ministro de todas as formas possíveis. Sua recusa a 
deixar Londres durante a Blitzkrieg ficou famosa — apesar de 
a família real passar suas noites em Windsor, onde a princesa 
Elizabeth estava bem protegida das privações dos tempos de 
guerra. O Palácio de Buckingham foi bombardeado nove vezes. 

Durante a guerra, o rei teve a ideia de criar a Cruz de Geor-
ge e a Medalha de George para honrar heróis civis, contribuindo 
um pouco para ampliar a criação da Ordem do Império Britâni-
co de seu pai. Ele visitou as forças britânicas no norte da África, 
na Itália e em Malta — mais drasticamente bombardeada. Bri-
gou com Churchill por seu entusiasmo para ir à França depois 
do Dia D, argumentando que, como rei, ele não tinha condições 
de ir, e estava, portanto, sendo colocado numa posição delicada 
(Churchill ficou em casa, mal-humorado, por mais um tempo). 
No final da guerra, o rei havia se tornado um símbolo genuíno da 
persistência britânica: tímido, devoto e curiosamente modesto, 
em uma era em que tantos países tinham monstros como chefes 
de Estado. 

Depois que a guerra terminou, George apoiou a indepen-
dência da Índia e demonstrou sua hostilidade ao racismo na Áfri-
ca do Sul durante uma visita que fez ao país. Assim como a rainha 
Vitória tinha ficado horrorizada com a escravidão nos Estados 
Unidos, e se comprazia em dar atenção aos seus serviçais india-
nos, o rei George VI deu todos os indícios de ser genuinamente 
indiferente às diferenças de raça, embora seu império como um 
todo não fosse. 

O rei, no entanto, não era um radical, e achou muito difícil 
aceitar a derrota de Churchill na eleição de 1945. Privadamente, 
ele sempre teve reservas com relação à administração socialis-
ta de Clement Attlee. Da mesma forma que o pai teve de lidar 
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com a chegada do primeiro governo trabalhista, em 1924, o filho 
teve de engolir seus instintos e encarar um homem pouco fami-
liar e de opiniões alarmantes. Ele encarou, mas não com prazer. 
De muitas formas, George VI permaneceu aquele tradicionalista 
pré-guerra conservador; meticuloso sobre o vestuário, as honra-
rias e as formalidades da corte e fã obsessivo das caçadas, ele era 
uma versão mais esguia e cuidadosamente barbeada de seu pai. 
Hugh Gaitskell, futuro líder do Partido Trabalhista, disse que ele 
era “uma pessoa bem reacionária”. Quando precisou submeter-
-se a uma cirurgia na perna para restabelecer o fluxo de sangue 
bloqueado por uma arteriosclerose, o rei foi avisado de que teria 
de ser internado em um hospital, e se recusou, alegando cum-
primento de protocolo: “Nunca ouvi falar de um rei que já tenha 
sido operado num hospital”. Mas ele trabalhava muito duro, mor-
dia sua língua indomável e mantinha a monarquia constitucional 
em bom estado. 

Tudo isso era observado e assimilado por sua filha mais ve-
lha, a menina séria que ele sabia ser a futura rainha. Ele apresen-
tou Elizabeth muito cedo ao trabalho e aos rituais envolvidos na 
tarefa de ser um monarca britânico. Em 1955, quando a rainha 
tornou público um memorial homenageando seu pai, elogiou sua 
firmeza durante a guerra, sua “amabilidade e simplicidade”, sua 
“simpatia calorosa e amigável”, sua “humanidade despretensiosa”, 
e destacou o quanto ele havia se sacrificado durante os momentos 
mais difíceis de suas enfermidades: “Sua coragem para superá-las 
tornou-o querido de todos”. 

 Depois do tormento da Primeira Guerra Mundial, o pai 
dele, George V, tinha acreditado com todas as forças que a mo-
narquia fosse associada exatamente a essas qualidades. 

A Casa de Windsor possui uma transmissão incomum de 
ideias e comportamentos de avô para pai e para filha desde sua 
origem, em 1917. Por meio de uma mudança radical, levada a 
cabo por pessoas conservadoras e com um senso de dever e de 



73

A Real Elizabeth

propósito muito fortes, esses três tornaram-se os novos monar-
cas-modelo da Grã-Bretanha. Eles têm sido denominados a mo-
narquia do bem-estar, ou a monarquia democrática, ou até mes-
mo a monarquia provinciana. A essência desse novo paradigma é 
um paradoxo: o soberano que serve aos seus súditos. 

Quando Elizabeth II tornou-se rainha, as pessoas falavam 
com exagero de uma “nova era elisabetana”, e se perguntavam se 
a Grã-Bretanha de meados do século XX poderia surpreender o 
mundo como os ingleses da época de Francis Drake, Shakespeare 
e Francis Bacon. A rainha lhes devolveu a realidade. Em seu pro-
nunciamento por rádio de 1953, ela disse: “Não me sinto, de for-
ma alguma, como minha antepassada Tudor, que recebeu a sina 
de não ter nem cônjuge nem filhos, reinava como uma déspota e 
nunca foi capaz de deixar sua terra natal”. Prosseguiu comparan-
do a Grã-Bretanha moderna, rica em coragem e empreendedora, 
com a Grã-Bretanha empobrecida, reduzida, mas “grandiosa em 
espírito” da antiga era elisabetana. Também é verdade que a rai-
nha e os Windsor tinham algo mais em comum com os Tudor: 
eles, também, reinventaram-se como dinastia. 

O glamouroso Dickie

Com exceção de seu marido, quem teve maior influência 
sobre Elizabeth foi seu pai. Mas há outros dois personagens prin-
cipais sem os quais não é possível entender a rainha e seu reinado. 
Um é, obviamente, sua mãe, mas primeiramente vamos conside-
rar uma influência um pouco menos óbvia e mais ambígua, cujo 
impacto atingiu seu ápice na metade do século XX. Em viagem 
com o futuro Edward VIII, nas excursões pós-1918 que fez, ha-
via um enfatuado admirador seu que era parte da família. Assim 
como o príncipe, ele havia estado no colo de sua avó, a rainha 
Vitória, quando criança, e recebido “Albert” como um de seus 
nomes, em homenagem ao falecido marido dela. Atualmente ele 
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é lembrado apenas como “Mountbatten”, o primo do príncipe e 
uma das personalidades mais exóticas e inacreditáveis da história 
britânica do século XX. 

“Dickie” Mountbatten tinha apenas quinze anos quando 
seu pai, o príncipe Louis Battenberg, foi obrigado a renunciar ao 
posto de primeiro lorde do almirantado. O príncipe Battenberg 
e seu filho eram membros de um ramo relativamente jovem da 
intrincada árvore genealógica das dinastias da realeza europeia. 
Ainda assim, os Battenberg haviam passado férias com os Roma-
nov, na Rússia, e sentiam-se no direito de interferir nos assuntos 
da realeza, da Suécia à Grécia. Louis Mountbatten, como veio a 
chamar-se, foi oficial da marinha britânica na Primeira Guerra; 
no período entreguerras, ascendeu no escalão naval, tornando-
-se muito próximo do futuro rei inglês, e então casou-se com a 
mulher mais rica da Grã-Bretanha. 

Mountbatten teve a grande arrancada de sua carreira du-
rante a Segunda Guerra Mundial, apesar de uma série de situa-
ções embaraçosas que teve de passar quando servia de capitão. 
Seu destroier, o HMS Kelly, atingiu minas e um outro navio, além 
de ficar seriamente danificado num bombardeio depois que ele 
próprio enviou sinais noturnos captados pelo inimigo. Mesmo 
assim, o senso teatral de Mountbatten e sua habilidade de fazer 
discursos inflamados fizeram com que, após ter escoltado o navio 
de volta para casa, se tornasse um herói nacional e personagem 
de um filme de Noël Coward, In Which We Serve (Nosso barco, 
nossa alma, em português), que fazia propaganda de guerra. Mais 
tarde na guerra, o HMS Kelly foi bombardeado e soçobrou próxi-
mo a Creta, onde a flotilha de Mountbatten estava tentando deter 
a invasão dos alemães. Ele teve muita sorte em sobreviver, pois 
136 membros de sua tripulação morreram. 

Embora o destroier estivesse em condições totalmente des-
favoráveis (não exatamente por culpa de Mountbatten), historia-
dores navais e seus biógrafos em geral concordam que ele era um 
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comandante destemido, embora não particularmente bom. No 
entanto, graças a Winston Churchill, que reconheceu sua perso-
nalidade dinâmica e antenada com a publicidade, muito parecida 
com a dele própria, Mountbatten foi rapidamente alçado muito 
acima de seu posto para se tornar chefe de operações combinadas. 
Mais tarde, foi ainda mais longe ao tornar-se comandante Supre-
mo Aliado para o Sudeste Asiático. Lá, ele liderou com sucesso a 
luta para retomar Myanmar e a península malaia dos japoneses.

As guerras aceleram tudo, inclusive as promoções, mas 
passar de capitão de um destroier ridicularizado por bombar
dear um cardume de peixes a um dos grandes mestres estratégi-
cos num conflito global foi realmente extraordinário. Especial-
mente nas condições difíceis do início dos anos 1940, o carisma 
de Mountbatten e sua confiança em si próprio, que se tornavam 
públicas em círculos cada vez mais abrangentes, tiveram muita 
importância. Ele sempre tirava o máximo de vantagem de suas 
conexões e exercia pressões descaradamente para conseguir os 
cargos que queria, desde aquela sua viagem acompanhando o 
príncipe de Gales em suas excursões ao estrangeiro. Depois da 
abdicação, ele rapidamente afirmou fidelidade ao novo rei Geor-
ge VI e nunca se esquecia de lembrar a todos que o cercavam de 
suas fortes ligações com a realeza. Muito tempo antes, Churchill 
havia aquiescido à humilhante dispensa do pai de Mountbatten 
do almirantado; agora o apoiava com fervor. Mountbatten, pa-
recia, tinha tudo. Tinha dom para as relações públicas e a auto-
promoção que cativou a fustigada Grã-Bretanha, assim como o 
soldado favorito de Churchill, o marechal Bernard Montgomery. 
Tinha boa aparência, era corajoso, charmoso e encarnava o ideal 
de homem rico. E era parte do establishment da realeza, em uma 
época em que isso contava muito. Não é de se admirar que muitas 
pessoas bem situadas o odiassem com intensidade implacável. 

Depois da guerra e da derrota de Churchill nas eleições 
de 1945, o novo primeiro-ministro trabalhista, Clement Attlee, 
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pediu a Mountbatten que se tornasse o último vice-rei da Índia 
e finalizasse as negociações de independência com aquele país 
e com o Paquistão. Ele aceitou, trabalhando com uma agenda 
apertada e uma energia impiedosa. Ele e sua vigorosa esposa, 
Edwina, aproveitaram o grande estilo dos derradeiros dias do 
império indiano. Sua casa vice-real fazia vergonha ao Palácio de 
Buckingham; sua filha a comparava aos castelos mais grandiosos 
do czar russo. Por trás da retirada ruidosa, porém civilizada, dos 
altos escalões do rajá britânico, uma dissolução fragmentada teve 
início por todo o subcontinente. Mountbatten trabalhou pesado 
por um total de 125 dias para dar fim à Índia Britânica, tomando 
uma série de decisões brutais muito rapidamente. Churchill, por 
exemplo, ficou estarrecido. Ninguém havia lutado mais ou tinha 
mais amor pelo Império do que ele, que passou a considerar seu 
antigo protegido como um traidor. 

O rompimento resultou em terrível derramamento de 
sangue, a pior chacina e a maior taxa de migração da história 
do subcontinente. Nada disso era culpa de Mountbatten, e ele 
e Edwina fizeram o que puderam para organizar a assistência 
às vítimas. Mas, a certa altura, a Grã-Bretanha parecia não se 
importar mais com a agonia do povo de sua antiga colônia. 
Mountbatten voltou para a Marinha e continuou a prosperar, 
tornando-se almirante-de-esquadra, chefe do estado-maior de 
defesa e, por fim, em 1955, primeiro lorde do almirantado — 
posto que seu pai havia sido forçado a deixar 41 anos antes. 
Ele recebeu a última grande promoção sob anuência relutan-
te do envelhecido primeiro-ministro Winston Churchill. Para 
Mountbatten, essa vingança não poderia ter sido mais doce. Ele 
foi transferido para o antigo escritório de seu pai e, em seu pri-
meiro dia lá, escreveu em seu diário: “Emocionado de sentar 
sob o retrato de papai”.  

Mountbatten teve grande influência sobre os Windsor du-
rante a primeira parte do reinado de Elizabeth II, se não tão di-
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retamente sobre ela, pelo menos sobre seu marido e sobre seu fi-
lho. Em primeiro lugar, foi muito importante sua atuação como, 
por assim dizer, semiguardião do príncipe Philip dos anos 1930 
em diante. Em sua versão mais melodramática, a história do “tio 
Dickie” e seu jovem pupilo pinta Mountbatten moldando Philip 
à sua imagem e semelhança, fazendo intriga para casá-lo com a 
princesa Elizabeth e exultando com seu triunfo familiar quando 
ela se tornou rainha. Há uma boa dose de exagero em tudo isso. 
É verdade que Mountbatten insistiu para que Philip seguisse 
uma carreira na Marinha; também é verdade que Mountbatten 
era um casamenteiro real afiado (anos depois, tentou despertar 
o interesse do príncipe Charles por uma de suas netas). Também 
trabalhou com afinco e sucesso para conseguir a naturalização 
do príncipe Philip como cidadão britânico, e não grego (em 
fevereiro de 1947, Philip adotou o nome anglófilo de sua mãe, 
Mountbatten, em vez do que teria sido seu nome de família pa-
ternal, o dinamarquês Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücks-
burg, fazendo com que ficasse muito mais fácil conseguir-lhe 
um casamento). Por fim, é verdade que depois que Philip e Eli-
zabeth se casaram, Mountbatten fez uma longa, persistente e 
malograda campanha para trocar o sobrenome real de “Wind-
sor” para Mountbatten-Windsor. 

Mas o duque de Edimburgo deixou claro, em várias oca
siões, que achava que Mountbatten havia exagerado a participa-
ção dele em sua formação, reclamando que seus próprios pais 
estavam sendo ignorados, e que tinha passado mais tempo com 
sua avó e com outros parentes do que com Mountbatten. Tem-se 
a impressão de que ele se ressentiu de tio Dickie ter passado dos 
limites. Foi ele, não seu tio, que decidiu casar com a futura rainha. 
Quando ainda estavam cortejando-se, Philip escreveu uma car-
ta lacônica para Mountbatten, bem-humorada mas certamente 
contendo um tom de advertência: “Não estou sendo rude, mas 
está claro que você se compraz em ser o gerente-geral desse pe-
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queno espetáculo, e não estou certo de que ela vai ser tão toleran-
te com a ideia quanto eu”25. 

Muito mais tarde, Mountbatten criaria uma relação espe-
cialmente próxima com o primeiro filho de Philip, o príncipe 
Charles. Por essa época, ele era muito íntimo do núcleo da famí-
lia real, sendo convidado para comemorações e visitas familiares; 
as histórias repetidas de seus grandes feitos eram toleradas com 
benevolência e sua vasta rede de influência era admirada. Ainda 
assim, por trás de toda a afeição calorosa, havia um pé atrás, pelo 
menos por parte dos mais velhos, já que para eles o tio Dickie 
tinha uma relação direta e incômoda com o tio David. 

Não muito depois que ele e o príncipe de Gales retornaram 
de sua expedição à Índia, Mountbatten casou-se com a herdeira 
Edwina Ashley, com toda pompa e circunstância — e o futuro 
Edward VIII foi seu padrinho. Os Mountbatten eram membros-
-chave do “clã” do príncipe e ele permaneceu seu bom amigo 
durante seu curto reinado. Embora tenha discordado da abdi-
cação, lutando vigorosamente como membro do “partido do rei” 
ao lado de Churchill, Mountbatten manteve um contato próximo 
com o ex-monarca exilado, oferecendo-se para ser seu padrinho 
quando este se casou com a sra. Simpson, além de, mais tarde, 
repassar mensagens dele para a corte. Ele se dispôs a resgatar o 
casal da França após a invasão alemã, em 1940. Era o homem de 
ligação nas negociações de títulos e fundos após a guerra e fez de 
tudo para reparar suas relações nessa época. Em algo ele nunca 
foi bem-sucedido: a rainha Elizabeth, a rainha-mãe, nunca per-
doou o duque de Windsor pela deserção de seu dever. 

Mountbatten tinha um senso de dever muito maior e mais 
vigoroso do que Edward, e sempre considerou a abdicação deplo-
rável. Mas ele e Edwina tinham a mesma atitude despreocupada 
com relação à infidelidade e, assim como o antigo rei, era consi-
derado um pouco “demais da conta”. Viveu em grande estilo e ti-
nha um quê quase admirável de vaidade. Ele e Montgomery uma 
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vez contaram as medalhas um do outro; quando Mountbatten 
descobriu que tinha uma condecoração a menos, se presenteou 
com mais duas. Era inclinado a cortejar a mídia em vez de a re-
pelir. Depois que o duque de Windsor morreu, declarou, talvez 
mais por generosidade do que por sinceridade, que ele havia sido 
“meu melhor amigo por toda a vida”26. 

A rainha-mãe havia disseminado em toda a família uma 
forte antipatia por aquele “melhor amigo”, e é provável que uma 
certa reserva a Mountbatten tenha sido transmitida para sua fi-
lha. Não seria de se estranhar se o próprio duque de Edimburgo, 
secretamente, também tivesse sentimentos dúbios com relação a 
ele. Para a dinastia Windsor, que veio a considerar que o sucesso 
estava na capacidade de ser relativamente mais quieto e contido, 
o estilo de Mountbatten — que já havia sido testado e deixara a 
desejar na década de 1930 — pode, muito bem, ter sido conside-
rado perigosamente exuberante. 

A rainha Elizabeth

Uma exuberância bem mais discreta era a principal caracte-
rística da jovenzinha que seria introduzida com sucesso ao mun-
do das Bright Young Things [filme sobre a alta sociedade londrina 
que no Brasil recebeu o título Sexo, Escândalos e Celebridades]. 
Essa característica tornou-se um bem valioso para a rainha du-
rante a maior parte de seu reinado. A rainha Elizabeth, como era 
mais conhecida — ou a rainha-mãe, como passaram a se referir 
a ela na segunda metade de sua vida —, acabou se tornando uma 
vovozinha querida que sobreviveu até o século XXI. Para a rainha 
Elizabeth II, ela era a “mamãe”; para milhões de súditos, ela era 
uma galinha com seus pintinhos, velha e valente, com um brilho 
no olhar e um bom copo de bebida ao alcance da mão. 

Ela parecia ter sempre estado ali. Para praticamente todas 
as pessoas vivas no ano 2000 isso era, certamente, verdade. Nas-
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cida em 1900, ela viveu até pouco mais que a virada do século. Vi-
veu durante o reinado de seis monarcas: Vitória, Edward VII, seu 
sogro George V, Edward VIII, seu marido George VI e sua filha 
Elizabeth II. Para os bretões velhos o bastante para se lembrar, ela 
era acima de tudo uma memória viva da Segunda Guerra Mun-
dial, e especialmente da Blitzkrieg. Seu comentário depois que o 
Palácio de Buckingham foi bombardeado, de que agora ela podia 
“finalmente ver o East End com clareza”, foi a coisa mais famosa 
que ela disse. Para muitos, ela parecia ofuscar a filha quando as 
duas estavam juntas. A família de Elizabeth II afirma que ela de-
pendia muito de sua mãe como fonte de inspiração e alegria. 

A rainha-mãe Elizabeth gostava de flertar com os homens; 
já avançada em seus noventa anos, apreciava a companhia de um 
varão com um brilho atrevido nos olhos. Adorava historiazinhas 
sobre amigos e parentes “desavergonhados” e era uma entusiasta 
dos romances de Maupassant sobre o amor e o flerte. Possuía ca-
risma natural e inteligência arguta, e podia ser muito engraçada. 
O coreógrafo de balé sir  Frederick Ashton era seu parceiro de 
dança favorito em Sandringham, quando os bailes aconteciam 
ali. Ela fazia-lhe um sinal quando queria dançar, mas, certa vez, 
enquanto ele se dirigia a ela para tomar-lhe a mão, sua filha Eli-
zabeth II se interpôs e sugeriu que ele dançasse com ela. Ashton 
não recusou o desejo de sua rainha; à medida que dançavam pelo 
salão, cada vez que passavam pela mesa da rainha-mãe ela rosna-
va para ele: “Interesseiro”! 

Foi viúva durante metade da sua vida, mas uma viúva até 
que bem alegre. Seu papel no santuário privado da Firma era de 
uma importância enorme. De opiniões muito bem definidas e, 
ocasionalmente, severa a ponto de ser cruel, era uma figura mais 
interessante do que a imagem mais recente que as pessoas têm 
dela: de uma velhinha que gostava de cavalos, gim-tônica e gran-
des chapéus cor-de-rosa (para conhecimento, sua bebida preferi-
da era, na verdade, gim com Dubonnet, uma combinação terrível 
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cuja apreciação deixou de herança para a filha). Com aqueles com 
quem se sentia à vontade, gostava de uma boa argumentação e de 
se sair vencedora, assim como gostava de ganhar no jogo de car-
tas Racing Demon — o suficiente, diga-se de passagem, para se 
permitir blefar descaradamente. O biógrafo oficial de seu marido 
disse que ela possuía “uma gotinha de arsênico no centro daquela 
maria-mole”27. Ela era famosa por sua displicência com dinhei-
ro e teve vários episódios de rombos na conta. Ainda assim, seu 
carisma, que nos seus dias de ouro se equiparava ao carisma de 
Diana quando esta era princesa, e seu firme senso de dever cris-
tão a mantinham fora de perigo. 

Suas visões conservadoras arraigadas permaneceram prati-
camente privadas e ela tornou-se adepta do escapismo para ques-
tões perigosas, simplesmente ignorando certos assuntos, uma 
estratégia que a filha também herdou. Mas seu conservadorismo 
não era apenas uma questão de sustentar pensamentos partidá-
rios da ala ultraconservadora. Ela era, por exemplo, fervorosa-
mente hostil ao Partido Social-Democrata [SDP, pelas iniciais em 
inglês], formado nos anos 1980 — mas não porque ele fosse de 
esquerda ou de centro. Ela desgostava do SDP porque ele surgira 
de um racha do sucateado, “velho e bom Partido Trabalhista”. Para 
ela, lealdade era tudo. Se lorde Stamfordham era o plebeu que, 
com George V, criara a Casa de Windsor, a rainha Elizabeth era 
a plebeia aristocrata que deu à casa muito de seu estilo e de seus 
códigos de conduta. 

A srta. Elizabeth Angela Marguerite Bowes Lyon, filha mais 
nova do conde de Strathmore (cujo Castelo de Glamis, em Angus, 
poderia ter sido usado como sede da Disneylândia), era uma moça 
atraente e cheia de vitalidade que acabou por se tornar a primeira 
pessoa que não era da realeza a se beneficiar com as novas regras 
criadas por George V para a família, em 1917. Ela pode ter sido 
criada numa família privilegiada — com sua boa parcela de histó-
rias sangrentas, vilões e mártires românticos — e em um lar com 
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muitas conexões antigas com a realeza, mas, quando finalmente 
entrou para a família real, em 1923, era vista como uma intrusa. A 
falta de precedentes causou um debate oficial bastante empolado 
sobre como exatamente ela poderia ser descrita como a esposa do 
duque de York, e se ela iria se tornar a Sua Alteza (ela iria!). Ela 
mesma respondeu a uma de suas velhas amigas que escreveram 
perguntando como deveriam se dirigir a ela: “Eu realmente não 
sei! Pode ser qualquer coisa — você pode tentar ‘salve, duquesa’, 
que seria para um tipo de duquesa Alice no país das maravilhas, 
ou simplesmente ‘saudações’, ou ‘e aí, duquesa’, ou ‘fala, holandesa’ 
— na verdade, fique à vontade para escolher”28. 

Elizabeth passou a maior parte de sua vida de menina na casa 
da família, o St. Paul’s Walden Bury, em Hertfordshire, com outros 
nove irmãos e irmãs. A garota, chamada de “Buffy” pela família, 
viveu em dourado idílio eduardiano (que ainda existia para alguns 
poucos), cercada de gramados imaculados e de serviçais, com-
pletamente isolada da Grã-Bretanha das greves de sindicatos, dos 
protestos do Suffragette [termo cunhado pelo jornal Daily Mirror 
para o movimento que pleiteava o direito ao voto para as mulhe-
res do Reino Unido] e do amargo debate político. Foi uma infância 
de passeios pelo mato e brincadeiras de esconde-esconde, cavalos 
e festas com caçadas, bolas iluminadas com luz de velas, piadas e 
cantorias familiares. Elizabeth ia à escola apenas esporadicamente; 
sua educação vinha, na maior parte, da governanta, uma jovem se-
nhora alemã que escreveu com incredulidade sobre a grandiosida-
de e a extravagância da vida vivida no Castelo Glamis pouco antes 
da guerra. Esse mundo perdido deixaria marcas na filha de “Buffy”, 
que instilaria na atual rainha muito mais que o amor por cavalos 
ou uma crença ferina na lealdade familiar, legando ao coração da 
dinastia de Windsor uma mulher muito segura de si.

A guerra despertou o velho espírito de dever e nobreza à 
medida que os castelos de Glamis e St. Paul’s Walden Bury foram 
sendo usados para abrigar soldados convalescentes, com lady 
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Strathmore na presidência dos hospitais. A Elizabeth adolescente 
fazia tricô sem parar, mandava presentes e sacos de dormir acol-
choados para as tropas na frente de batalha. Em Glamis, ela se 
acostumou a conviver com os feridos, trabalhadores de fala sim-
ples que não eram seus servos, uma experiência que a ajudaria a 
ter, mais tarde, um “toque de simplicidade”. Os Bowe Lyon eram 
muito religiosos, tanto quanto Elizabeth. Durante a guerra, um 
irmão, que fazia parte do batalhão Black Watch, foi morto; outro 
foi feito prisioneiro. Lado a lado com os privilégios havia perdas, 
luto e muita dependência das rezas cristãs e das idas à igreja; tudo 
isso foi transmitido, a seu tempo, para sua filha mais velha. 

Um patriotismo escocês-britânico e uma antipatia apaixo-
nada pelos alemães foram enraizados na personalidade de Eliza-
beth muito antes da ascensão de Hitler. Também o foi seu amor 
pela vida — seu entusiasmo por comida, música, dança e festas foi 
libertado assim que a guerra acabou. Havia recebido uma educa-
ção melhor do que a da sua própria filha, mas falhou visivelmente 
em uma prova, escrevendo em seguida: “MALDITO EXAME!!... 
Qual foi a utilidade de me arrastar até aquele lugar — como se 
chama mesmo? — Hackney? Nenhuma. Espumo de ódio só de 
pensar que comi aquela coisa vil, tapioca, para — nada?  Infer-
nos... Sim, estou muito decepcionada”29. Essa história da tapioca 
teria muito a dizer a respeito das críticas que recebeu por não ter 
dado à princesa Elizabeth uma educação melhor que a sua.  

A princípio, Elizabeth tinha dúvidas sobre Bertie, mas, en-
quanto continuava recusando seu pedido de casamento, devia 
estar também remoendo as implicações de se tornar um membro 
da “realeza”. Essa era uma corte intensamente formal, convencio-
nal e tradicionalista, presidida por um monarca de aparência um 
pouco intimidante. Em uma carta reveladora que escreveu para 
Bertie, ela comentou que imaginava Frogmore, a casa ao lado do 
Castelo de Windsor em que o mausoléu da rainha Vitória fora 
construído, como “uma tumba branca enorme e infestada de sa-
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pos” (frog significa sapo em inglês, e more significa mais). “Não 
consigo imaginar porque essa é a impressão que tenho de lá — 
não é uma tolice?”30 

William Shawcross, biógrafo oficial da rainha Elizabeth, es-
creveu que, com o casamento, ela entrara em uma “espécie de 
gaiola dourada. A jovem duquesa não podia mais fazer compras 
sozinha; não podia mais andar de trem sozinha, ou de ônibus, 
de forma alguma. Não podia mais ver seus amigos da maneira 
espontânea que gostaria de ver... No fim das contas, a duquesa 
estava isolada e restrita de uma maneira que ela jamais estivera 
antes”31. Sua situação era, em resumo, semelhante a outra mulher 
da aristocracia que entrou para a família em 1981. 

Assim como Diana, Elizabeth teve uma empatia com o pú-
blico logo de início. Assim como Diana, ela fez considerável su-
cesso numa primeira visita à Austrália, ofuscando — como Dia-
na ofuscou — seu marido. Seu sorriso foi discutido à exaustão. 
Assim como sua filha, a rainha atual, Elizabeth tinha aversão e 
evitava as visitas reais prolongadas, quando deixava seus filhos 
para trás. Quando a atual rainha nasceu, sua mãe já mostrara ser 
muito mais voluntariosa e astuta que Diana jamais teria sido. Ela 
conquistou seu sogro rosnante com cartas apologéticas, muito 
tato e charme. A implacável rainha Mary, contente com o efeito 
que Elizabeth tinha sobre seu filho, amoleceu também. E Eliza-
beth encarou suas novas obrigações de aprendiz de Windsor com 
rapidez, aceitando trabalhos de ser madrinha, fazer visitas, inau-
gurar lugares, como se tivera nascido para isso. Acima de tudo, 
apesar das recusas iniciais e talvez até contra as expectativas — e, 
certamente, ao contrário de Diana —, ela se apoiava num casa-
mento muito feliz. 

A influência da rainha-mãe sobre sua filha talvez tenha sido 
menor que a de seu atual marido. Elizabeth II não herdou o en-
tusiasmo pelo flerte ou pela fofoca picante. Ela é mais cuidadosa 
com o dinheiro e mais reservada, e leva a vida mais a sério. Mas 
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a rainha Elizabeth passou, sim, sua paixão por cavalos e corridas, 
um mundo à parte em que a atual rainha tem sido capaz de se re-
novar e esquecer um pouco as linhagens humanas para se dedicar 
às ainda mais emaranhadas linhagens equinas. Seu maior legado 
para a filha pode ser medido com seu falecimento: quando ela se 
foi, com a idade avançada de 101 anos, a atual rainha perdeu não 
só sua mãe, mas uma companhia extremamente próxima e que 
esteve ao seu lado por toda a sua vida.
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