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Para Barry, que é tudo para mim, e
para a Valentina que temos dentro de nós
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 elle

Nua, ela foi carregada até a beira-mar. Colocaram seu corpo 
sobre a areia ainda quente do sol, seus pés de frente para o mar. 
Sentia as ondas batendo contra seus tornozelos, como um aman-
te tocando seus dedos com beijos gelados.

Era uma noite sem lua, mas acesa por estrelas que brilha-
vam, pequenos pontos de esperança no céu, lágrimas dentro de 
seu coração. Estava tão escuro que ela não conseguia enxergar 
o rosto deles. Sentia como se escapasse do mundo real para ou-
tro universo. Um lugar habitado apenas por suas fantasias. Seus 
acompanhantes se tornaram algo mais do que meros homens. 
Eram criaturas das sombras pulsando em seu desejo, sua neces-
sidade.

Estavam sob as estrelas, em campo aberto, mas a falta de luz 
era tamanha que poderiam estar numa caverna escura ou numa 
sala sem qualquer entrada de luz. Sentia uma ponta de medo, 
mas não o suficiente para querer parar. Uma outra personalidade 
estava prestes a explodir dentro dela.

B
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 alentina

Valentina levanta o corpo apoiada em seus cotovelos 
e contempla seu namorado, adormecido a seu lado. Já faz seis 
meses que decidiram morar juntos. Ela se inclina para o lado e 
enrosca os braços nas costas de Théo. Adora abraçá-lo enquanto 
ele dorme, quando não pode saber o quanto ela gosta dos dois 
juntos. E de todas as possibilidades que isso significa.

Carinhosamente, desliza os dedos pelas costas perfeitas de Théo 
e se permite um momento raro de pura afeição. Um gesto que tem 
o cuidado de jamais repetir quando ele está acordado.

Valentina examina sua pele branca de linho e a compara ao 
tom desbotado da pele de Théo Steen, avaliando o contraste per-
feito entre seus corpos. Ela, pálida e de ossos leves e pequenos, 
como Louise Brooks, seu ícone de beleza. Ele, com a pele escura e 
quente, mais do que qualquer amante latino que já tenha passado 
por seus braços, e que ressalta o azul desconcertante dos olhos. 
Faria mais sentido se a pele dela fosse mais escura, pois era italia-
na. Théo era de Nova York, filho de imigrantes holandeses.

Ela não tem muitas informações sobre o passado dele, mas, do 
pouco que sabe, tudo indica que os dois viveram vidas muito di-
ferentes. Théo ainda é muito próximo dos pais e, para Valentina, 
sua infância parecia ter sido encantada. Ele toca violoncelo, além 
de ser um cavaleiro e um espadachim excepcional. Fala uma mi-
ríade de idiomas. Poderia ter escolhido qualquer profissão que 
desejasse. Era um daqueles homens com grande potencial para 

V
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se tornar irritantes: um sujeito bem-sucedido, que não precisava 
se preocupar em ganhar a vida e, portanto, podia se dar ao luxo 
de se dedicar à sua paixão, a arte moderna. Em vez de ser despa-
chado logo depois do primeiro encontro, aqui estava ele, deitado 
em sua cama, perdido na inocência do sono, bem ao seu lado. 
Estavam morando juntos.

Valentina olha para seu amante adormecido. Théo está deitado 
de bruços. Sua cabeça, virada para o outro lado. Ela imagina onde 
seus sonhos o estejam levando. Fantasia sobre a possibilidade de 
ele despertar com a memória do toque carinhoso sobre as suas 
costas. Na noite passada, ela quis tanto que ele gozasse, embora 
estranhamente não sentisse a necessidade de um orgasmo. Não, 
isso não era muito de seu feitio, não era nada Valentina. Tanto 
quanto não era típico dela não exigir sexo agora pela manhã. Será 
que com o tempo a paixão diminui? Quando não houvesse mais 
tesão entre os dois, o que sobraria? Estranhos antes de se encon-
trar e novamente estranhos ao se separar. Já teria chegado o tem-
po de acabar tudo? “Não, ainda não”, sussurra uma voz dentro de 
sua cabeça. Ela está entrando em pânico desnecessariamente. É 
tudo tão novo para ela; dividir a casa, a vida.

Nunca havia dividido seu apartamento com alguém antes 
dele. Não desde que sua mãe havia partido. Ainda a surpreende a 
facilidade com que tudo deu certo com a mudança de Théo. Mas, 
no fundo, sabe exatamente qual foi a motivação que permitiu a 
entrada dele em seu apartamento. Uma reação instintiva ao aviso 
deixado pela mãe: estaria sendo usada? Instintivamente, coloca 
essa ideia de lado. Théo hesitou muito antes de aceitar a proposta, 
perguntou muitas vezes se ela tinha certeza de que era isso mes-
mo o que queria. Definitivamente, há algo diferente com ele: já 
havia visto o pior dela e ainda não tinha ido embora.

Valentina enrola com força a ponta do lençol em volta de seu 
dedo, um anel de algodão branco que aperta sua carne com tanta 
força que a faz morder os lábios de dor. Apesar de sua vida tranqui-
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la, ele não parecia achar que tudo estava garantido. Tentava agradá-
-la sempre que podia.

Ela volta a se deitar e sorri olhando para o teto, estudando 
cada brilho emitido pelo cristal de seu lustre, enquanto divaga 
sobre a noite passada. Cuidadosamente, molha os lábios com a 
língua e ainda consegue sentir o gosto de Théo neles. Ela ainda 
sente o gosto salgado de seu amante ao se lembrar de como o 
acariciou com sua boca. Ela o afastou, apesar da sua vontade 
de estar dentro dela, e não deixou que a tocasse. Queria que 
fosse só para ele. Então, continuou a saga: lambendo, provocan-
do com os dentes, percorrendo tudo com sua língua enquanto 
apertava sua ereção aveludada com força dentro da boca. Ela 
precisava sentir sua entrega, sua vulnerabilidade. Sua força. Ela 
o levou ao limite.

Quando Théo gritou o nome dela, foi como se uma chama 
surgisse em seu coração, queimando e aquecendo ao mesmo 
tempo. Era uma sensação que misturava medo e satisfação. 
Como isso era possível? Normalmente ela não gostava que seus 
amantes falassem durante o sexo. Imagine então gritar… Sem-
pre insistia no silêncio. Detestava falsas declarações de amor, 
nascidas no calor do momento. Mesmo assim, Théo a havia 
chamado e, em algum lugar de sua intimidade, ela havia res-
pondido, ainda que não quisesse reconhecer. O gosto salgado 
permanecia em seus lábios. Não é de se admirar que tenha so-
nhado com o mar. Ela fecha os olhos e tenta expulsar imagens 
indesejáveis da cabeça, o sorriso sumindo dos lábios, mas as 
sensações desencontradas do sonho que tivera ressurgem. Mer-
gulha cada vez mais fundo na água, sem conseguir emergir para 
a luz; vêm a escuridão e o sufocamento.

— O que está acontecendo?
Ela abre os olhos. Théo está deitado de lado, sua cabeça apoia-

da na mão. Seus olhos azuis a tranquilizam.
— O que está acontecendo?
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— Tive um pesadelo esta noite.
Ele a puxa para perto. Ela deixa que a abrace, que seus braços 

a envolvam. Volta a fechar os olhos e sente o queixo de Théo des-
cansar sobre sua cabeça.

— Quer me contar? — pergunta, a voz abafada nos cabelos 
dela, mas Valentina não responde e Théo não insiste. 

É tão boa a sensação de estar nos seus braços. Ela não quer 
arrastar os dois de volta para o mundo sombrio de seu pesadelo e 
estragar um dia novo em folha.

— Não — ela diz finalmente.
— Ok, querida.  
Ele a beija na testa. 
Palavras de carinho saem tão facilmente da sua boca… Seriam 

verdadeiras? Para ela é muito difícil fazer o mesmo. Querido, amor, 
docinho são palavras que, muitas vezes, ficam presas em sua gar-
ganta, mas jamais são pronunciadas. Querida… Essa palavra a toca 
em algum recanto profundo e ela se enrijece nos braços dele, que-
rendo empurrá-lo para longe. Gentilmente, Théo desembaraça seu 
corpo do dela, como se sentisse sua necessidade de espaço.

— Vou fazer um chá — diz, saindo da cama, evitando cuida-
dosamente o contato com seus olhos. 

Ela o observa em toda sua gloriosa nudez enquanto ele caminha 
para o outro lado do quarto. Apesar de vestir o roupão de seda dela, 
a peça só torna mais evidente sua masculinidade, enfatizando os 
contornos do seu corpo. Ela sente um arrepio logo abaixo do um-
bigo, profundo, cada vez mais profundo, enquanto o observa sair 
pela porta. Por que sentiu frio enquanto estava aninhada em seus 
braços? Agora, tudo que desejava era transar com ele.

Olha para o relógio. Já passa das sete. Deveria se levantar, es-
tava cheia de coisas para fazer, mas não conseguia se obrigar a 
deixar o santuário em sua cama. Bocejando, ela se espreguiça es-
perando pelo chá que Théo está preparando. Que bom que não 
tinha estragado aquela manhã com seus temores.
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Valentina não gosta do passado. Nunca entendeu a proposta 
de transparência completa de muitos relacionamentos contem-
porâneos. Essa necessidade de dragar cada pedaço de sua história 
pessoal, expô-la e esperar que seu parceiro  faça o mesmo. Sem-
pre se espantava ao constatar como muitas mulheres jovens ten-
tavam manipular seus namorados apelando para isso. A última 
coisa que pretendia ser era uma vítima. Não, o melhor era nunca 
olhar para trás, deixar sempre um pouco de mistério não revela-
do. Ela acredita que cada um tem o direito de manter seus segre-
dos para si. Esse sempre tinha sido seu lema. E mesmo assim…

Não consegue tirar da cabeça as palavras de Gina Faladi. Não 
que a jovem tivesse falado por mal, Gina é um doce de pessoa, em-
bora submissa demais, na opinião de Valentina. Dava para perce-
ber como deixava que seu namorado, Gregório, tomasse conta de 
tudo. Sabe lá Deus como ele seria entre quatro paredes. E, apesar 
dessa atitude submissa, era uma das melhores maquiadoras com 
quem Valentina já tinha trabalhado. Na semana passada, as duas 
tinham ido a Praga para uma sessão de fotos de moda para uma 
revista. Na volta, enquanto tomavam uma taça de vinho no avião, 
Gina fez a pergunta que Valentina não para de remoer.

“Para onde ele vai?”
Valentina começara a responder com a intenção de dizer que 

não tinha a menor ideia e que isso não tinha nenhuma impor-
tância, porque nem ela nem Théo eram ciumentos. Mas, ao ver 
as sobrancelhas de Gina se juntarem em questionamento, mudou 
de ideia.

“Vai trabalhar.”
Ela bebericou seu vinho.
“Vai a exposições, encontros com artistas, comprar obras de 

arte…”, ampliou a explicação, sem dar muitos detalhes. Era uma 
boa desculpa e, quem sabe, até a verdade. Mas o fato era que 
Valentina não tinha a menor ideia de por que seu amante desa-
parecia por dias seguidos uma vez por mês. Apesar das críticas 
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e resenhas e dos dois livros publicados antes mesmo de eles se 
conhecerem — um sobre o expressionismo alemão e outro so-
bre futurismo na Itália dos anos 1920 — não havia trabalho su-
ficiente para justificar tantas viagens de um crítico de arte. E por 
que ele estava em Milão, afinal? Sua ocupação atual, professor 
convidado na universidade, não pagava bem. Com certeza, po-
deria conseguir uma posição melhor se voltasse para os Estados 
Unidos. Quando perguntou a Théo o que estava fazendo na Itália, 
ele evitou uma resposta objetiva, limitou-se a agitar os braços, 
como um verdadeiro italiano, e disse apenas que precisava estar 
ali agora. Todos os dias, ela esperava ouvi-lo dizer que precisava 
voltar para casa. Mas ele já estava em Milão há quase um ano 
quando se conheceram. No começo, Valentina não se importava 
com as viagens de Théo. Na verdade, durante os primeiros meses 
em que estavam vivendo juntos, ela secretamente comemorava 
suas partidas. Não tinha completa certeza de que queria morar 
com ele e às vezes, culpava as palavras de sua mãe pela decisão.

“Não deixe que a domine; isso é tudo o que eles querem. E, 
pelo amor de Deus, não vá morar com ele!”

Como sempre, sua mãe tinha conseguido acabar com suas ex-
pectativas. Por que insistia em procurá-la? Valentina viveu numa 
espécie de frenesi depois das primeiras semanas excitantes ao 
lado de Théo e teve a péssima ideia de se abrir com a mãe. Che-
gou até a esperar ansiosamente a melhor hora de ligar para os 
Estados Unidos, onde morava. 

Devia ter ouvido sua intuição. Em vez de ficar feliz, imediata-
mente sua mãe apontava tudo o que poderia dar errado, numa 
enxurrada de negatividade. “Valentina!”, tinha avisado. “Você e 
eu… Não somos capazes de nos entregar completamente a um 
único homem. Precisamos de espaço. Aprendi isso da pior ma-
neira. Não apresse as coisas.”

Aquelas palavras enfureceram Valentina. Definitivamente, era 
uma mulher totalmente diferente de sua mãe, a quem considera-
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va uma mulher fútil, autocentrada e que necessitava de atenção 
constante. Incapaz de dividir o que quer que fosse com alguém, 
até mesmo com os próprios filhos. Valentina precisava provar 
que a mãe estava errada. Foi assim, para completa surpresa de 
Théo, que o convidou para dividir o mesmo teto. Por que não? 
O proprietário do lugar onde ele vivia havia pedido o imóvel e 
ele precisava se mudar. O apartamento dela era enorme e não lhe 
custava nada, já que pertencia à sua mãe. Seriam colegas de quar-
to que transavam, ela explicou para ele. A incongruência de seu 
convite fez com que ele caísse na risada, chamando-a de louca. 
Mesmo assim, aceitou.

Se realmente quisesse ser honesta consigo mesma, Valentina 
teria de admitir que temia que a mãe tivesse razão. Achava difí-
cil fazer concessões. Embora as brigas entre os dois fossem raras e 
seus gostos para música, comida e arte serem semelhantes, as pe-
quenezas, as minúsculas coisas do dia a dia, a incomodavam. Ela 
gostava da porta do quarto aberta durante a noite e de uma luz 
acesa no corredor, enquanto Théo preferia a escuridão completa e 
a porta fechada. Ela trabalhava em silêncio. Ele preferia ouvir mú-
sica. Geralmente escolhia trilhas de que os dois gostavam, mas às 
vezes selecionava músicas de bandas dos anos 1980 que a mãe dela 
adorava, como Joy Division ou The Cure, sempre alto demais. Tão 
alto que ela podia ouvir ainda que estivesse fechada na câmara es-
cura ampliando fotos. Essa perturbação sempre fazia com que ela 
rangesse os dentes. Às vezes, ele falava demais. Sempre tomando 
cuidado para não revelar muito sobre sua vida ou insistir demais 
em perguntas sobre a mãe dela (uma armadilha na qual outros 
amantes caíam e que fazia com que ela os dispensasse), ele era ob-
cecado por discutir, debater, trocar pontos de vista.

O tema poderia variar entre uma exposição ou um filme que 
tivessem visto, o tipo de debate que ela apreciava. Mas Théo 
também adorava discutir questões cotidianas e falar sobre te-
mas como economia ou história. O tempo todo ele a crivava de 
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perguntas sobre a política italiana. O que as pessoas achavam de 
Mussolini hoje? O que havia acontecido à família dela durante 
Segunda Grande Guerra? Valentina não tinha interesse nenhum 
nesses assuntos. Já havia se fartado de ouvir sobre política quan-
do era criança. As histórias que sua mãe lhe contava eram todas 
sobre o que tinha acontecido à sua família antifascista durante a 
Guerra. E isso já bastava para sua vida toda. Tanto que não su-
portava as discussões de seu irmão Mattia com sua mãe. Nas ra-
ras vezes em que ela os encontrava, debatiam e debatiam sobre 
os certos e os errados do comunismo. Às vezes ela culpava esses 
choques de visões políticas pela partida do pai, há muitos anos.

Valentina não gosta de idealistas. Aqueles que negligenciam as 
próprias famílias para salvar o mundo. Théo parecia mais prag-
mático. E como poderia ser diferente com a criação americana 
que teve? Mas, quando começava a falar sobre o mundo e a espe-
rança de que as coisas mudassem, deixava-a irritada. Será que ele 
percebia as linhas duras que se formavam ao redor de sua boca, 
e como suas mandíbulas ficavam tensas quando ele exigia ouvir 
sua opinião sobre esses temas? Não podia ser coincidência que, 
no dia seguinte a um desses debates tensos, ele anunciasse uma 
viagem, como se percebesse que ela precisava ficar sozinha.

Valentina estava acostumada a ficar só. Foi criada como se fos-
se filha única, já que Mattia tinha sido mandado para um interna-
to logo depois de seu nascimento. Na ocasião, ela estava entrando 
na adolescência — estava com 13 anos, e já não via o pai desde os 
seis. Mesmo Mattia dizia não conhecê-lo de verdade. Portanto, 
eram apenas ela e a mãe, que a ensinou desde cedo a ser auto-
suficiente. Quando era muito jovem, sua mãe a levava em seus 
próprios ensaios fotográficos e Valentina aprendeu a se ocupar 
com os livros. Era uma leitora ávida. 

Aos 12 anos, sua mãe a deixou em Milão e se mudou para 
os Estados Unidos. A desculpa era não interromper a escola 
da menina, mas Valentina suspeitava que ela não queria a filha 
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adolescente atrapalhando sua vida. Os homens amavam Tina 
Rosselli, ela era um ícone em seu universo de estilo e glamour. 
É preciso dizer que sua mãe nunca escondeu a idade, mas an-
dar acompanhada por uma versão mais jovem dela mesma era 
demais para sua vaidade. Por isso, aos 13 anos Valentina podia 
passar uma semana inteira sozinha em seu apartamento, sem 
outra companhia além do gato Tash. Ela se lembrava de uma 
ocasião em que tinha convidado a amiga Gaby para ir à sua 
casa depois da aula e de ver o espanto estampado no rosto dela, 
quando ficou claro que Valentina tinha ficado sozinha a semana 
inteira, algo que  procurava não contar para ninguém enquanto 
estava na escola.

— Mas quem toma conta de você? — Gaby perguntou, de 
olhos arregalados, repletos de pena.

— Não preciso que ninguém tome conta de mim — Valentina 
respondeu, arrogante.

— Você faz tudo sozinha? E suas roupas, quem lava? 
Valentina tomou consciência de seu uniforme amarrotado. As 

freiras sempre brigavam com ela por causa de suas roupas des-
leixadas. Uma crítica que ela evitava transferir para sua mãe, que 
tinha orgulho de sua própria aparência e da de sua filha. Tina 
sempre havia recomendado que Valentina andasse perfeitamente 
vestida. Para ela, isso era mais importante do que comida.

— Não ligo para minha aparência — respondeu sem parecer 
dar grande atenção à pergunta. — É só roupa de escola.

Gaby havia pendurado a mochila nas costas de uma cadeira. 
A mesa estava cheia de lixo, de restos de comida e de louça suja. 

— Você cozinha? — ela perguntou.
— Mais ou menos — respondeu Valentina, abrindo a geladei-

ra e conferindo, meio sem jeito e se achando adulta, o conteúdo. 
— Você está com fome?

— Sempre! — sorriu Gaby. — Vamos comer bobagem? Eu vou 
dar uma corrida até a padaria enquanto você cozinha.
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Valentina largou o corpo contra a porta da geladeira e conti-
nuou a olhar desalentada para seu conteúdo. Um pote de pesto, 
um pedaço de queijo parmesão e uma embalagem de rigatoni. E 
isso era tudo. Gaby juntou-se a ela na frente da geladeira. Passou 
o braço pela cintura da amiga quando viu os poucos ingredientes.

— Só tem isso? — perguntou horrorizada, baixinho. 
Valentina não respondeu. Enxergava as poucas caixas e potes 

ali dentro com os olhos de sua amiga. E sentiu muita vergonha 
de sua mãe.

— Minha mãe não dá muita bola para comida…
Gaby apertou-a pela cintura.
— Eu posso cozinhar algo para você. Minha mãe me ensinou.
Valentina mordeu os lábios. Amava sua amiga Gaby, mas às 

vezes também sentia muita inveja dela. A mãe de Gaby era uma 
daquelas típicas mães italianas, uma autêntica mamma. Gordi-
nha, carinhosa, sempre tentando enfiar comida pela sua boca. 
Era exatamente por isso, reclamava Gaby, que ela era cheinha. 
Apesar  disso, Valentina admirava as curvas da amiga e seu corpo 
apetitoso. Valentina era mais alta e esguia, não tinha curvas. E sua 
mãe nunca quis ensiná-la a cozinhar.

— Ok, vou à padaria e trago uns doces para nós — Valentina 
ofereceu-se.

— Traga muitos, uns quatro de cada tipo! — Gaby gritou antes 
que a amiga saísse pela porta.

Gaby sabia mesmo cozinhar. Ela preparou um lindo prato de 
rigatoni ao pesto de tomate (onde encontrou aquilo no meio da 
bagunça dos armários?). Quando Valentina voltou com os doces,  
a amiga já tinha varrido o chão, lavado a louça e limpado a mesa. 
Ficou admirada. O desejo de Gaby de tomar conta dela a espan-
tava, porque sabia que não faria o mesmo pela amiga.

— Você não se sente solitária? — Gaby perguntou enquanto 
Valentina limpava o prato, lambendo a colher com apetite.

— Nunca! — respondeu Valentina, se encostando na cadeira e 
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apreciando a rara sensação de ter a barriga cheia. — Adoro ficar so-
zinha. Mas não acharia ruim se você se tornasse minha cozinheira!

Aquele desejo de ficar sozinha nunca a havia abandonado.  Até 
ouvir as palavras fatais de Gina, Valentina ansiava pelas ausências 
temporárias de Théo. Apenas dois, no máximo três dias. Era o 
suficiente para ela se reabastecer de sua solidão e sentir falta dele. 
Mas não era tempo suficiente para se preocupar sobre seu para-
deiro ou sobre o que ele estava fazendo. O fato de ele nunca ter 
oferecido nenhuma explicação, nenhuma informação sobre onde 
ia e o que fazia demonstrava que acreditava que os dois estavam 
acima de questões de posse com as quais outros casais poderiam 
se preocupar. Antes de serem amantes, eram duas pessoas que 
dividiam um apartamento. Théo nunca perguntava o que ela es-
tava fazendo.

Valentina se levantou da cama e abriu as cortinas e a venezia-
na. O ar frio de outono a deixou gelada. Apesar de sua pele se 
arrepiar com o frio, ela gosta de ficar nua. Fecha os olhos e sente 
o vento como se fosse uma mão acariciando seu corpo, desde sua 
testa, tocando suas bochechas e descendo pelo pescoço, passan-
do por sua garganta e seu peito. Sente os mamilos enrijecerem 
quando a temperatura cai dentro do quarto, enquanto o vento 
lambe a parte interna de suas pernas. Escuta o barulho constante 
do tráfego em Milão, o coração da cidade batendo, mas mesmo 
assim consegue extrair um pouco de paz daquilo tudo. Cria ima-
gens aleatórias de tranquilidade: uma pomba voando dos claus-
tros de Santo Ambrósio, um barco navegando pelo Canal Navigli, 
um balanço empurrado solitário pelo vento no Parque Sempione. 
Sente o aroma das folhas amareladas do outono na Via de Amicis. 
Gosta desta época do ano em Milão. A cidade parece finalmen-
te ter se refrescado depois de um verão muito abafado e úmido. 
Agosto podia ser um verdadeiro pesadelo, quarenta graus, mas 
com céu cinza-chumbo, pesado de umidade. Todos os que po-
diam partiam. Ela e Théo tinham fugido para a Sardenha por três 
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semanas. Apesar do calor, a brisa do mar circulava e resfriava o 
ar opressivo na ilha.

Ao abrir os olhos, ela sente saudades da Sardenha, de estar 
do lado de fora de casa, nua na areia quente, sentindo a brisa do 
mar envolvê-la. Imagina-se flutuando na água, leve, enquanto 
caminha pelo quarto e sente o peso de sua nudez no aparta-
mento. Repara em sua bunda ao passar em frente ao espelho. Os 
homens sempre gostaram da sua bunda. Ela detesta ver outras 
mulheres envergonhadas com o próprio corpo. Lutando para 
se enfiar dentro de maiôs, escondidas atrás de toalhas de praia, 
desconfortáveis com seus contornos e constrangidas ao experi-
mentar roupas nos provadores. Será que não conseguem enxer-
gar o quanto são bonitas, em toda sua diversidade e contornos 
curvilíneos, com sua pele aveludada, seios de todas as formas e 
tamanhos, na maciez do ventre e nos quadris largos, voluptuo-
sos? As únicas outras mulheres que conhecia que eram, como 
ela, tranquilas sobre a própria nudez, eram as modelos que fo-
tografava. Mas eram garotas magras como palitos, que estavam 
longe de ter qualquer autopercepção de seu corpo.

Às vezes, quando encontra modelos que são obviamente ano-
réxicas, fica tensa, quase irritada. E ela, seus amigos podem con-
firmar, é uma pessoa bastante liberal, que evita julgar os outros. 
Mas a anorexia ressuscita fantasmas antigos em Valentina. Ima-
gens de sua mãe que ela prefere esquecer.

Quando Théo volta com uma bandeja de chá, Valentina está 
novamente acomodada, sentada, esperando, com um travesseiro 
entre suas costas e a cabeceira de ferro da cama. Esta é uma das 
vantagens de morar com alguém. Só por preparar um bule de 
chá, Théo faz com que ela se sinta cuidada, preciosa. Ele coloca 
a bandeja com cuidado no meio da cama e se senta ao lado dela:

— Você serve?
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Isso a faz sorrir. Imagina que a última coisa que sua mãe faria 
seria servir uma xícara de chá a alguém. 

— Claro — ela responde, olhando por baixo dos seus longos 
cílios. — Como você sabe, algumas vezes gosto de ter o controle 
das coisas.

Ele ri de volta, divertido, enquanto ela pega o bule e começa a 
colocar o chá em uma das xícaras. Théo se inclina e segura seus 
seios com as mãos.

— Não quero minha propriedade queimada com pingos de 
chá quente — ele explica, piscando em seguida.

Ela o afasta, desdenhando, embora tenha gostado do toque. E 
se encosta novamente no travesseiro, segurando a xícara entre as 
mãos, pensando se os dois já formavam a imagem de um velho 
casal, sentados lado a lado com suas xícaras de chá de manhã. 
Bem, pelo menos estavam nus, pensou, confortando-se.

— Você está bem agora? — ele pergunta.
Valentina faz que sim com a cabeça enquanto toma um gole 

do chá. O líquido quente a tranquilizou, fazendo-a esquecer a 
sensação ruim do pesadelo. Théo coloca sua xícara sobre o cria-
do mudo ao lado da cama, se inclina e a beija no pescoço, logo 
abaixo da orelha. O coração dela acelera.

— Tenho de pedir algo a você — sussurra ele, seu hálito levan-
tando os cabelos do corpo dela.

Involuntariamente, ela sente seu corpo se enrijecer. Não, não 
agora. Não quer falar sobre esse assunto nesta manhã.

 — Tenho de me levantar. Quero revelar algumas fotos antes 
de ir para a próxima sessão. 

Ela tenta se esquivar enquanto pousa a xícara de volta na ban-
deja.

 — É só um pedido pequeno, Valentina, não se preocupe — 
diz Théo. 

Ela vê que Théo está sorrindo para ela, se divertindo. 
Será que está rindo dela?
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— Então diga logo.
— Meus pais estão vindo para a Europa. Vão para Amsterdã 

primeiro, visitar alguns parentes, mas querem vir me ver… nos 
ver… aqui em Milão.

— Eles sabem sobre mim?
— É claro que sabem sobre você! — Théo ri de seu espanto. — 

Nós estamos morando juntos há quase um ano, Valentina. Estão 
doidos para conhecê-la.

Ela olha horrorizada para Théo. Está completamente relaxado, 
como se estivesse falando de algo realmente pequeno. Como se a 
vinda de seus pais para Milão fosse algo simples. Como se também 
não fosse nada de mais ele querer que ela conheça seus pais. Ela fica 
com a boca seca por alguns minutos, incapaz de responder.

— Eles só chegarão no fim de novembro — ele continua. — Sei 
que está longe ainda, mas quis avisá-la o quanto antes — diz ele, 
hesitante e já notando o choque no rosto dela. — Eu sei que você 
não gosta muito de assuntos de família.

Ela sacode a cabeça com veemência.
— Não, Théo, desculpe-me, mas não posso conhecer seus pais.
— O quê?
Ele fica chocado com a resposta.
— Eu disse a você antes. Sou assim — diz com com firme-

za, jogando as cobertas para longe e tentando sair da cama. Mas 
Théo a segura pelo braço.

— Valentina…—, diz com suavidade. — Não há nada com 
que se preocupar. Eles são boas pessoas. Falei muito sobre você e  
só querem conhecê-la.

Ela sacode a cabeça com força.
— Você falou de mim para eles?! — sibila.
— É claro que falei. Você é minha namorada… — Théo parece 

magoado.
— É a primeira vez que ouço isso —, ela responde, com certa 

dose de crueldade.
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Ele franze a testa, confuso.
— Bem, e o que você é então, senão minha namorada? Mora-

mos juntos. Já passamos por…
— Não fale… Já pedi a você para não mencionar isso de novo.
— Mas, Valentina…
Ela levanta as mãos e o impede de falar. 
— Sou sua amante, Théo. E esse papel é um pouco diferente do 

de uma namorada. Sermos namorados implica termos um rela-
cionamento sólido, com um possível futuro. Amantes são transi-
tórios. É uma condição temporária.

— Meu Deus, Valentina! — Théo diz exasperado. — Você é 
uma mulher intratável.

— Lembre-se, Théo — ela avisa com calma, e essa calma traz 
uma sensação boa, de controle. — Quando você se mudou para 
cá, eu disse que era uma decisão boa para nós dois. Esse acor-
do servia a nós dois. Mas eu também disse que não duraria para 
sempre, lembra?

Ela escuta o som da própria voz como se fosse a voz de uma 
outra pessoa e tem a lembrança desagradável de ouvir sua mãe 
falando. “Não o deixe possuir você.”

— Valentina, não estou pedindo que assuma nenhum com-
promisso comigo. Eles são os meus pais. Eu gostaria que você os 
conhecesse, é só isso.

— Desculpe-me, Théo — ela responde, levantando-se e olhan-
do para baixo para encará-lo. — Eu não quero. Eles podem ficar 
aqui com você e eu saio. É muito melhor desse jeito.

Ele a avalia de cima a baixo, incapaz de acreditar no que ouviu. 
Seu olhar faz com que os mamilos dela se retesem. Ela repara na 
reação de Théo ao corpo nu dela.

— Não é melhor assim — Théo contrapõe suavemente, supli-
cando a ela com seus olhos azuis. 

Uma parte dela quer ceder e atender ao pedido, voltar para 
a cama, se aninhar nos braços dele e concordar com o que quer 
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que ele esteja dizendo. Mas o medo a domina. Não suporta a 
ideia de conhecer os pais dele. Isso o traz para muito perto e, 
ao mesmo tempo, a leva para muito perto do mundo dele. Se 
isso acontecer, como ela vai encontrar o caminho de volta para 
seu próprio mundo quando tudo acabar? Porque é certo que 
vai acabar um dia. Nada dura para sempre. Ela suspira e se vira 
para não ter de continuar a encará-lo, pega o roupão jogado no 
chão e veste, tentando amarrá-lo à cintura. 

— Não posso falar sobre isso agora, tenho de me arrumar. Te-
nho muita coisa para fazer hoje.

Ela se aproxima da penteadeira e pega uma escova. Apática, 
começa a pentear o cabelo curto, preto e brilhante. Observa Théo 
se levantar da cama, ainda desconcertado e derrotado pela con-
versa. Sentindo-se culpada, ela decide que é hora de mudar de 
assunto e tenta animá-lo.

— Quer ir à exposição de Isabella hoje à noite? — pergunta, 
enfim, tentando parecer entusiasmada. 

Théo para no meio do quarto com a toalha nas mãos.
— Não posso, vou ter de me ausentar. Tenho outro trabalho.
— Outra vez?
As palavras escapam de sua boca. Valentina se sente morrer.  

Gostaria de poder não as ter dito.  Vira-se rapidamente, mas pode 
ver o rosto dele no espelho à sua frente. Ele sustenta uma expres-
são impassível. 

— Não quer que eu vá? — pergunta.
Ela recua furiosamente.
— Não é isso! Claro que eu não me importo. Só fiquei surpre-

sa. Não sabia que você ia viajar hoje. — Sua voz falha e ela se sente 
uma tola, exposta.

— Você quer que eu cancele? — ele pergunta, encostado con-
tra o batente da porta, olhando com interesse.

— Não. Claro que não — retruca Valentina, agressiva. — Só 
estou imaginando aonde você vai, nada de mais.
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Ela tenta se mostrar indiferente, como se estivesse mais inte-
ressada em pentear o cabelo.

— Tem certeza de que não prefere que eu fique?— ele insiste.
Ela sente a intensidade do seu olhar, embora ainda se recuse a 

olhá-lo nos olhos.
— Já disse que não. Não me importo nem um pouco —  ela 

tenta, com rispidez, encerrar o assunto. — Estava curiosa, só isso. 
Théo deixa a toalha cair e fica em pé atrás dela. Ele se inclina e 

acaricia sua mão. Ela sente a ereção dele contra suas costas cober-
tas pela seda do roupão. Sabe que está tentando excitá-la e fazê-la 
virar-se e tocá-lo. Ela resiste.

— Sempre achei que você não se interessava em saber nada 
sobre onde eu vou ou o que faço — ele comenta, com calma.

— E você tem razão. Não sei por que perguntei.  Gosto de mis-
térios. — Agora ela tenta dar leveza à conversa. — Impede que as 
coisas caiam na rotina.

— Certo.
Ele a gira no banco e sorri, como se soubesse de algo que ela 

não sabe.
— O quê?
Ela aperta a barriga dele com um dedo. Sua musculatura é tão 

firme que não cede à pressão.  Que crítico de arte tem um abdô-
men desses?

— Tenho um presente para você — diz Théo. — Acho que vai 
ajudá-la a não sentir tédio enquanto eu estiver viajando.

— Vai? — ela  pergunta com a voz um pouco rouca, esticando 
os braços para tocá-lo.

“Ainda dá tempo para uma última transa antes de começar a 
trabalhar”, ela pensa. Está morrendo para sentir Théo dentro dela 
mais uma vez. A conversa desta manhã a deixou desestruturada 
e nada como uma boa trepada para acalmá-la. Quando a ponta 
dos seus dedos está quase alcançando o corpo dele, Théo dá um 
passo para trás e sacode a cabeça, olhando para ela.
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— Calma, Valentina — ele se esquiva, atravessando o quarto 
até chegar ao armário. — Paciência.

Ele abre o armário, pega um grande pacote e o coloca na pen-
teadeira, bem à frente dela.

— Por que me comprou um presente? — ela pergunta, no mo-
mento em que os olhos dos dois se encontram no espelho. 

Ele hesita por um instante, mas sustenta seu olhar, bastante ex-
pressivo, com palavras que ela não quer entender. Valentina baixa 
os olhos. 

— Porque acho que é hora de você tê-lo.
Então não é algo que queira ou algo de que realmente precise. 

Por que ele está sendo tão estúpido? Ela começa a abrir o pacote, 
mas Théo coloca suas mãos sobre as dela e a segura pelos pulsos. 
Ela olha de volta para o reflexo dele no espelho. Aqueles olhos… 
Quando seu olhar se prende ao olhar glacial de Théo, aos seus 
olhos nórdicos, ela sente como se o tempo tivesse parado e só 
por esta vez,  deseja saber quais são os mistérios guardados neles. 
Ela vê o seu reflexo, pequeno e nu, um pontinho desenhado nas 
pupilas dele.

— Mais tarde — ele diz, puxando-a do banco. — Abra depois 
que eu sair.

Ele a beija e Valentina sucumbe à sua boca. As mãos dele co-
meçam a desfazer o nó da faixa que prende o roupão em torno do 
corpo dela e o empurram pelos seus ombros, até que caia no chão. 
Toca a sua pélvis com o pênis ereto. Agora, ela o deseja dentro de si. 
Fica em pé na ponta dos pés e passa uma das pernas em volta dele. 
Ele está quase sem fôlego quando a levanta e a penetra.

— Valentina — ele murmura. — Minha Valentina…
— Psiu! — Ela coloca seu dedo sobre os lábios, implorando 

por silêncio.
Ele a leva para a cama, ainda enrolada à sua volta, e vai cada 

vez mais fundo dentro dela. Caem enlaçados sobre o colchão, 
como se fossem um, e ela o aperta com força, com urgência, 
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incitando-o a ir mais rápido e mais forte. Ele se ergue sobre ela, 
segurando suas duas mãos e as levanta sobre sua cabeça. Está 
completamente envolvida em prazer. Ele alterna movimentos 
exasperadamente lentos e a surpreende com arremetidas mais 
fortes, que a fazem perder momentaneamente o fôlego. Ela se 
junta a ele com toda sua força, movendo-se contra ele, até que 
se tornem uma entidade única pulsando forte. Fecha os olhos, 
relaxada afinal. É disso que ela precisa, do completo abandono 
de si mesma. Ela é toda sensação, seu corpo no comando, sem 
pensamentos para atrapalhar. Théo a toca fundo, como só ele 
sabe fazer, e ela começa a pulsar ainda mais forte em volta dele. 
Sente-se como se fosse tomada por ondas na água, aumentando 
e diminuindo de intensidade em direção a um vórtice bem ali, 
no meio dela. Gozam juntos. Ela tem a sensação de ser arras-
tada pela águas, como se sua própria cama fosse o fundo do 
oceano. A água está escura.

Théo a abriga em seus braços. Valentina sabe que precisa se le-
vantar, que está atrasada para trabalhar, mas fica paralisada, presa 
nos braços do amante.

— Valentina? — ele sussurra em seu ouvido.
— Não fale — ela suplica — Não estrague nossa paz.
Ele a ignora.
— Valentina, por favor, quer ser minha namorada?
Ela não responde.
— Valentina, quero que sejamos mais do que amantes. Mais 

do que duas pessoas que dividem um apartamento.
Ela se volta para encará-lo.
— Não, Théo. Eu não quero.
— Você tem certeza?
Ela acena com a cabeça, dizendo que sim. O semblante dele 

fica tão triste que ela quase muda de ideia.
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Mas para quê? Ela sabe que não foi feita para ser namorada de 
ninguém.

Tenta consolá-lo com seu corpo. Coloca as mãos sobre seu 
torso e enrola os dedos nos pelos do seu peito, puxando-os. Lam-
be os dedos e volta para o peito dele, beliscando os mamilos. Ele 
apenas a observa, sem falar. O corpo dele também não deseja res-
ponder a ela; então ele afasta as mãos dela.

— Por que não? — ele pergunta, olhando-a fixamente com 
seus olhos azuis. — Não quero que você deixe de ser quem é. Só 
quero poder chamá-la de namorada.

— Théo… Não posso… Você sabe disso… Eu disse antes de 
ficarmos juntos…

Suas palavras são inadequadas como resposta. Saem atropela-
damente de sua boca. Ela puxa suas mãos das mãos dele.

— Você pode pelo menos pensar sobre o assunto? Só tentar, 
Valentina?

Ela tem vontade de gritar para ele que não adiantaria nada. 
Que ela não pode se apaixonar por ele. Mas não o faz. Concorda 
em pensar sobre o pedido. E o deixa ir cheio de esperança. Isso 
não é justo.

Agora é muito tarde, ele partiu outra vez. Ela não tem ideia 
para onde, só imagina que seja algum lugar frio porque pegou 
um casaco pesado e sapatos quentes para a neve. “Você quer ser 
minha namorada?” Não, nunca poderia ser namorada dele. Por 
que ele não pode simplesmente deixar as coisas como estão? Ca-
suais, divertidas, sexy. Mas ela suspeita que morar com alguém 
nunca é algo casual. Será que foi tola de permitir que um homem 
se mudasse para sua casa?

E por que ele quer qualquer tipo de compromisso? Ela não quer 
vê-lo ir embora, mas não pode dar o que ele quer. “Talvez mamãe 
tivesse razão, afinal de contas”, pensa com amargura. Talvez as 
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duas realmente sejam parecidas. Inconstantes, borboleteando de 
homem em homem.

Valentina tenta afastar esses pensamentos de sua cabeça e pega 
o pacote em sua penteadeira. É surpreendentemente pesado, então 
ela o coloca de volta. É um embrulho feito em papel pardo, co-
mum, desses de embalar encomendas, e amarrado com barbante. 
Sem um cartão, um carimbo ou uma etiqueta. Ela está curiosa: o 
que pode ser? Torce para que não seja nenhum grande gesto ro-
mântico. Ah, Deus. E se for algum tipo de pista para um pedido de 
casamento? A ideia a aterroriza. Nunca vai querer se casar.

Ela dá um passo para trás e encara o pacote, sem ter certeza 
de que está preparada para ver o que está ali dentro, mas sente 
que é algo importante. Caminha em direção ao banheiro e liga o 
chuveiro. Enquanto a água quente cai sobre suas costas, seu ven-
tre, suas coxas, abre a boca e deixa a água escorrer entre os lábios. 
Tenta se desfazer da ansiedade, esquecer-se do olhar de Théo an-
tes de sair. Por que todos os seus amantes querem enjaulá-la? Ela 
esperava que Théo fosse diferente. Deu tanto espaço para ele em 
sua vida e ainda não está satisfeito. O que a aborrece ainda mais 
é perceber o quanto as excursões misteriosas dele a estão pertur-
bando cada vez mais. Às vezes, ela se pega acordando no meio da 
noite, angustiada, pensando se ele está bem. Sempre chega perto 
de mandar uma mensagem e, só no último segundo consegue se 
controlar. A regra é nunca entrar em contato quando o outro está 
fora. A última coisa que ela quer é se tornar carente.

Valentina está vestindo meias finas quando a curiosidade 
vence sua resistência. Ela tem que saber. Pega o pacote vestida 
apenas com sua tanga e uma meia. Aperta-o e tenta adivinhar 
seu peso, balançando-o. É grande demais para ser uma aliança, 
graças a Deus. Poderia ser um livro ou uma ampliação em um 
porta-retrato. Desfaz o nó do barbante, o que leva tempo, porque 
está bem apertado. Típico de Théo. Então, vagarosamente, rasga 
o papel e o joga no chão, aos seus pés.
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Ela encontra um livro de capa preta. Olhando melhor, parece 
um álbum, antigo, encadernado com uma espécie de veludo, tão 
gasto que perdeu o brilho. Quando o abre, um forte cheiro de 
rosas a atinge em cheio, doce e decadente. Ela se senta na cama, 
surpresa. Estranho. O presente é uma charada. Junto da primeira 
página, ela encontra um negativo e sabe que é antigo porque é 
maior do que os atuais. Também porque tem as bordas levemente 
amareladas. Está preso à página, grossa como um papelão, por 
um pedacinho de fita adesiva, que ela consegue soltar com facili-
dade. Ela o remove e o segura contra a luz, mas é impossível deci-
frar a imagem. Vira a página para conferir se há outros negativos. 
Todas trazem negativos. Sem palavras ou fotos. Sem explicação. 
Ela fica irritada e joga o livro sobre a cama. Que tipo de presente 
é este, Valentina? 

“Não é o tipo comum.”
Ela consegue escutar a voz de Théo em sua cabeça. Sente-se mais 

segura. Pega um dos negativos que tirou do álbum. É mais do que 
um presente, pensa, é um jogo. Um arrepio de excitação percor-
re seu estômago. Théo está jogando com ela, dando-lhe pequenos 
fragmentos… de quê? Dele, dela, do mistério sobre ele? Isso é di-
vertido e definitivamente não é um pedido de casamento, nem tem 
nada a ver com romance. Delicadamente, ela deposita o negativo 
sobre a escrivaninha. Veste a outra meia. Mal pode esperar para 
entrar em seu quarto escuro e fazer a ampliação para descobrir a 
primeira pista do quebra-cabeça proposto pelo amante.


