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Para Barry, que é tudo para mim, e
para a Valentina que temos dentro de nos






@ELLE

NUA, ELA FOI carregada até a beira-mar. Colocaram seu corpo
sobre a areia ainda quente do sol, seus pés de frente para o mar.
Sentia as ondas batendo contra seus tornozelos, como um aman-
te tocando seus dedos com beijos gelados.

Era uma noite sem lua, mas acesa por estrelas que brilha-
vam, pequenos pontos de esperanga no céu, lagrimas dentro de
seu coracgdo. Estava tdo escuro que ela ndo conseguia enxergar
o rosto deles. Sentia como se escapasse do mundo real para ou-
tro universo. Um lugar habitado apenas por suas fantasias. Seus
acompanhantes se tornaram algo mais do que meros homens.
Eram criaturas das sombras pulsando em seu desejo, sua neces-
sidade.

Estavam sob as estrelas, em campo aberto, mas a falta de luz
era tamanha que poderiam estar numa caverna escura ou numa
sala sem qualquer entrada de luz. Sentia uma ponta de medo,
mas nao o suficiente para querer parar. Uma outra personalidade
estava prestes a explodir dentro dela.






ALENTINA

VALENTINA LEVANTA O CORPO apoiada em seus cotovelos
e contempla seu namorado, adormecido a seu lado. Ja faz seis
meses que decidiram morar juntos. Ela se inclina para o lado e
enrosca os bragos nas costas de Théo. Adora abra¢a-lo enquanto
ele dorme, quando nao pode saber o quanto ela gosta dos dois
juntos. E de todas as possibilidades que isso significa.

Carinhosamente, desliza os dedos pelas costas perfeitas de Théo
e se permite um momento raro de pura afeicdo. Um gesto que tem
o cuidado de jamais repetir quando ele esta acordado.

Valentina examina sua pele branca de linho e a compara ao
tom desbotado da pele de Théo Steen, avaliando o contraste per-
feito entre seus corpos. Ela, palida e de ossos leves e pequenos,
como Louise Brooks, seu icone de beleza. Ele, com a pele escura e
quente, mais do que qualquer amante latino que ja tenha passado
por seus bragos, e que ressalta o azul desconcertante dos olhos.
Faria mais sentido se a pele dela fosse mais escura, pois era italia-
na. Théo era de Nova York, filho de imigrantes holandeses.

Ela ndo tem muitas informagoes sobre o passado dele, mas, do
pouco que sabe, tudo indica que os dois viveram vidas muito di-
ferentes. Théo ainda é muito préximo dos pais e, para Valentina,
sua infancia parecia ter sido encantada. Ele toca violoncelo, além
de ser um cavaleiro e um espadachim excepcional. Fala uma mi-
riade de idiomas. Poderia ter escolhido qualquer profissio que
desejasse. Era um daqueles homens com grande potencial para
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se tornar irritantes: um sujeito bem-sucedido, que ndo precisava
se preocupar em ganhar a vida e, portanto, podia se dar ao luxo
de se dedicar a sua paixao, a arte moderna. Em vez de ser despa-
chado logo depois do primeiro encontro, aqui estava ele, deitado
em sua cama, perdido na inocéncia do sono, bem ao seu lado.
Estavam morando juntos.

Valentina olha para seu amante adormecido. Théo esta deitado
de brugos. Sua cabega, virada para o outro lado. Ela imagina onde
seus sonhos o estejam levando. Fantasia sobre a possibilidade de
ele despertar com a memoria do toque carinhoso sobre as suas
costas. Na noite passada, ela quis tanto que ele gozasse, embora
estranhamente nao sentisse a necessidade de um orgasmo. Nao,
isso nao era muito de seu feitio, ndo era nada Valentina. Tanto
quanto nao era tipico dela nao exigir sexo agora pela manha. Sera
que com o tempo a paixdo diminui? Quando nao houvesse mais
tesao entre os dois, o que sobraria? Estranhos antes de se encon-
trar e novamente estranhos ao se separar. Ja teria chegado o tem-
po de acabar tudo? “Nao, ainda nao’, sussurra uma voz dentro de
sua cabeca. Ela est4 entrando em panico desnecessariamente. E
tudo tdo novo para ela; dividir a casa, a vida.

Nunca havia dividido seu apartamento com alguém antes
dele. Nao desde que sua mae havia partido. Ainda a surpreende a
facilidade com que tudo deu certo com a mudanga de Théo. Mas,
no fundo, sabe exatamente qual foi a motivacdo que permitiu a
entrada dele em seu apartamento. Uma reacao instintiva ao aviso
deixado pela mae: estaria sendo usada? Instintivamente, coloca
essa ideia de lado. Théo hesitou muito antes de aceitar a proposta,
perguntou muitas vezes se ela tinha certeza de que era isso mes-
mo o que queria. Definitivamente, ha algo diferente com ele: ja
havia visto o pior dela e ainda nao tinha ido embora.

Valentina enrola com forga a ponta do lencol em volta de seu
dedo, um anel de algodao branco que aperta sua carne com tanta
forca que a faz morder os 1abios de dor. Apesar de sua vida tranqui-
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la, ele ndo parecia achar que tudo estava garantido. Tentava agrada-
-la sempre que podia.

Ela volta a se deitar e sorri olhando para o teto, estudando
cada brilho emitido pelo cristal de seu lustre, enquanto divaga
sobre a noite passada. Cuidadosamente, molha os labios com a
lingua e ainda consegue sentir o gosto de Théo neles. Ela ainda
sente o gosto salgado de seu amante ao se lembrar de como o
acariciou com sua boca. Ela o afastou, apesar da sua vontade
de estar dentro dela, e ndo deixou que a tocasse. Queria que
fosse s6 para ele. Entao, continuou a saga: lambendo, provocan-
do com os dentes, percorrendo tudo com sua lingua enquanto
apertava sua erecao aveludada com for¢a dentro da boca. Ela
precisava sentir sua entrega, sua vulnerabilidade. Sua forga. Ela
o levou ao limite.

Quando Théo gritou o nome dela, foi como se uma chama
surgisse em seu coragdo, queimando e aquecendo ao mesmo
tempo. Era uma sensa¢do que misturava medo e satisfagao.
Como isso era possivel? Normalmente ela ndo gostava que seus
amantes falassem durante o sexo. Imagine entdo gritar... Sem-
pre insistia no siléncio. Detestava falsas declaragdes de amor,
nascidas no calor do momento. Mesmo assim, Théo a havia
chamado e, em algum lugar de sua intimidade, ela havia res-
pondido, ainda que ndo quisesse reconhecer. O gosto salgado
permanecia em seus labios. Nao é de se admirar que tenha so-
nhado com o mar. Ela fecha os olhos e tenta expulsar imagens
indesejdveis da cabega, o sorriso sumindo dos labios, mas as
sensagdes desencontradas do sonho que tivera ressurgem. Mer-
gulha cada vez mais fundo na agua, sem conseguir emergir para
a luz; vém a escuridao e o sufocamento.

— O que estd acontecendo?

Ela abre os olhos. Théo esta deitado de lado, sua cabeca apoia-
da na mao. Seus olhos azuis a tranquilizam.

— O que estd acontecendo?
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— Tive um pesadelo esta noite.

Ele a puxa para perto. Ela deixa que a abrace, que seus bragos
a envolvam. Volta a fechar os olhos e sente o queixo de Théo des-
cansar sobre sua cabega.

— Quer me contar? — pergunta, a voz abafada nos cabelos
dela, mas Valentina nao responde e Théo nao insiste.

E tdo boa a sensacio de estar nos seus bracos. Ela ndo quer
arrastar os dois de volta para o mundo sombrio de seu pesadelo e
estragar um dia novo em folha.

— Nao — ela diz finalmente.

— Ok, querida.

Ele a beija na testa.

Palavras de carinho saem tdo facilmente da sua boca... Seriam
verdadeiras? Para ela é muito dificil fazer o mesmo. Querido, amor,
docinho sao palavras que, muitas vezes, ficam presas em sua gar-
ganta, mas jamais sdo pronunciadas. Querida... Essa palavraa toca
em algum recanto profundo e ela se enrijece nos bragos dele, que-
rendo empurra-lo para longe. Gentilmente, Théo desembaraca seu
corpo do dela, como se sentisse sua necessidade de espaco.

— Vou fazer um chd — diz, saindo da cama, evitando cuida-
dosamente o contato com seus olhos.

Ela o observa em toda sua gloriosa nudez enquanto ele caminha
para o outro lado do quarto. Apesar de vestir o roupao de seda dela,
a peca sd torna mais evidente sua masculinidade, enfatizando os
contornos do seu corpo. Ela sente um arrepio logo abaixo do um-
bigo, profundo, cada vez mais profundo, enquanto o observa sair
pela porta. Por que sentiu frio enquanto estava aninhada em seus
bracos? Agora, tudo que desejava era transar com ele.

Olha para o relogio. Ja passa das sete. Deveria se levantar, es-
tava cheia de coisas para fazer, mas nao conseguia se obrigar a
deixar o santudrio em sua cama. Bocejando, ela se espreguica es-
perando pelo cha que Théo esta preparando. Que bom que nao
tinha estragado aquela manha com seus temores.
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Valentina nao gosta do passado. Nunca entendeu a proposta
de transparéncia completa de muitos relacionamentos contem-
poraneos. Essa necessidade de dragar cada pedaco de sua historia
pessoal, expo-la e esperar que seu parceiro faca o mesmo. Sem-
pre se espantava ao constatar como muitas mulheres jovens ten-
tavam manipular seus namorados apelando para isso. A dltima
coisa que pretendia ser era uma vitima. Nao, o melhor era nunca
olhar para tras, deixar sempre um pouco de mistério nao revela-
do. Ela acredita que cada um tem o direito de manter seus segre-
dos para si. Esse sempre tinha sido seu lema. E mesmo assim...

Nao consegue tirar da cabega as palavras de Gina Faladi. Nao
que a jovem tivesse falado por mal, Gina é um doce de pessoa, em-
bora submissa demais, na opinido de Valentina. Dava para perce-
ber como deixava que seu namorado, Gregdrio, tomasse conta de
tudo. Sabe la Deus como ele seria entre quatro paredes. E, apesar
dessa atitude submissa, era uma das melhores maquiadoras com
quem Valentina ja tinha trabalhado. Na semana passada, as duas
tinham ido a Praga para uma sessdo de fotos de moda para uma
revista. Na volta, enquanto tomavam uma taca de vinho no aviao,
Gina fez a pergunta que Valentina ndo para de remoer.

“Para onde ele vai?”

Valentina comecara a responder com a intencao de dizer que
ndo tinha a menor ideia e que isso ndo tinha nenhuma impor-
tancia, porque nem ela nem Théo eram ciumentos. Mas, ao ver
as sobrancelhas de Gina se juntarem em questionamento, mudou
de ideia.

“Vai trabalhar”

Ela bebericou seu vinho.

“Vai a exposicoes, encontros com artistas, comprar obras de
arte...”, ampliou a explica¢do, sem dar muitos detalhes. Era uma
boa desculpa e, quem sabe, até a verdade. Mas o fato era que
Valentina nao tinha a menor ideia de por que seu amante desa-
parecia por dias seguidos uma vez por més. Apesar das criticas
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e resenhas e dos dois livros publicados antes mesmo de eles se
conhecerem — um sobre o expressionismo alemao e outro so-
bre futurismo na Italia dos anos 1920 — nao havia trabalho su-
ficiente para justificar tantas viagens de um critico de arte. E por
que ele estava em Mildo, afinal? Sua ocupagao atual, professor
convidado na universidade, nao pagava bem. Com certeza, po-
deria conseguir uma posi¢ao melhor se voltasse para os Estados
Unidos. Quando perguntou a Théo o que estava fazendo na Italia,
ele evitou uma resposta objetiva, limitou-se a agitar os bracos,
como um verdadeiro italiano, e disse apenas que precisava estar
ali agora. Todos os dias, ela esperava ouvi-lo dizer que precisava
voltar para casa. Mas ele ja estava em Mildo ha quase um ano
quando se conheceram. No comego, Valentina nio se importava
com as viagens de Théo. Na verdade, durante os primeiros meses
em que estavam vivendo juntos, ela secretamente comemorava
suas partidas. Nao tinha completa certeza de que queria morar
com ele e as vezes, culpava as palavras de sua mae pela deciséo.

“Nao deixe que a domine; isso é tudo o que eles querem. E,
pelo amor de Deus, ndo va morar com ele!”

Como sempre, sua mae tinha conseguido acabar com suas ex-
pectativas. Por que insistia em procura-la? Valentina viveu numa
espécie de frenesi depois das primeiras semanas excitantes ao
lado de Théo e teve a péssima ideia de se abrir com a mae. Che-
gou até a esperar ansiosamente a melhor hora de ligar para os
Estados Unidos, onde morava.

Devia ter ouvido sua intui¢do. Em vez de ficar feliz, imediata-
mente sua mae apontava tudo o que poderia dar errado, numa
enxurrada de negatividade. “Valentina!”, tinha avisado. “Vocé e
eu... Nao somos capazes de nos entregar completamente a um
unico homem. Precisamos de espago. Aprendi isso da pior ma-
neira. Nao apresse as coisas.”

Aquelas palavras enfureceram Valentina. Definitivamente, era
uma mulher totalmente diferente de sua mae, a quem considera-

14



VALENTINA

va uma mulher futil, autocentrada e que necessitava de atencdo
constante. Incapaz de dividir o que quer que fosse com alguém,
até mesmo com os proprios filhos. Valentina precisava provar
que a mae estava errada. Foi assim, para completa surpresa de
Théo, que o convidou para dividir o mesmo teto. Por que nao?
O proprietario do lugar onde ele vivia havia pedido o imével e
ele precisava se mudar. O apartamento dela era enorme e nao lhe
custava nada, ja que pertencia a sua mae. Seriam colegas de quar-
to que transavam, ela explicou para ele. A incongruéncia de seu
convite fez com que ele caisse na risada, chamando-a de louca.
Mesmo assim, aceitou.

Se realmente quisesse ser honesta consigo mesma, Valentina
teria de admitir que temia que a mae tivesse razao. Achava difi-
cil fazer concessdes. Embora as brigas entre os dois fossem raras e
seus gostos para musica, comida e arte serem semelhantes, as pe-
quenezas, as minusculas coisas do dia a dia, a incomodavam. Ela
gostava da porta do quarto aberta durante a noite e de uma luz
acesa no corredor, enquanto Théo preferia a escuridao completa e
a porta fechada. Ela trabalhava em siléncio. Ele preferia ouvir ma-
sica. Geralmente escolhia trilhas de que os dois gostavam, mas as
vezes selecionava musicas de bandas dos anos 1980 que a mae dela
adorava, como Joy Division ou The Cure, sempre alto demais. Tao
alto que ela podia ouvir ainda que estivesse fechada na camara es-
cura ampliando fotos. Essa perturbagao sempre fazia com que ela
rangesse os dentes. As vezes, ele falava demais. Sempre tomando
cuidado para ndo revelar muito sobre sua vida ou insistir demais
em perguntas sobre a mae dela (uma armadilha na qual outros
amantes caiam e que fazia com que ela os dispensasse), ele era ob-
cecado por discutir, debater, trocar pontos de vista.

O tema poderia variar entre uma exposi¢do ou um filme que
tivessem visto, o tipo de debate que ela apreciava. Mas Théo
também adorava discutir questoes cotidianas e falar sobre te-
mas como economia ou histdria. O tempo todo ele a crivava de
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perguntas sobre a politica italiana. O que as pessoas achavam de
Mussolini hoje? O que havia acontecido a familia dela durante
Segunda Grande Guerra? Valentina ndo tinha interesse nenhum
nesses assuntos. Ja havia se fartado de ouvir sobre politica quan-
do era crianga. As histdrias que sua mae lhe contava eram todas
sobre o que tinha acontecido a sua familia antifascista durante a
Guerra. E isso ja bastava para sua vida toda. Tanto que nao su-
portava as discussoes de seu irmao Mattia com sua mae. Nas ra-
ras vezes em que ela os encontrava, debatiam e debatiam sobre
os certos e os errados do comunismo. As vezes ela culpava esses
choques de visoes politicas pela partida do pai, ha muitos anos.

Valentina ndo gosta de idealistas. Aqueles que negligenciam as
proprias familias para salvar o mundo. Théo parecia mais prag-
matico. E como poderia ser diferente com a criagdo americana
que teve? Mas, quando comegava a falar sobre o mundo e a espe-
ranga de que as coisas mudassem, deixava-a irritada. Sera que ele
percebia as linhas duras que se formavam ao redor de sua boca,
e como suas mandibulas ficavam tensas quando ele exigia ouvir
sua opiniao sobre esses temas? Nao podia ser coincidéncia que,
no dia seguinte a um desses debates tensos, ele anunciasse uma
viagem, como se percebesse que ela precisava ficar sozinha.

Valentina estava acostumada a ficar so. Foi criada como se fos-
se filha tnica, ja que Mattia tinha sido mandado para um interna-
to logo depois de seu nascimento. Na ocasido, ela estava entrando
na adolescéncia — estava com 13 anos, e ja ndo via o pai desde os
seis. Mesmo Mattia dizia ndo conhecé-lo de verdade. Portanto,
eram apenas ela e a mae, que a ensinou desde cedo a ser auto-
suficiente. Quando era muito jovem, sua mae a levava em seus
proprios ensaios fotograficos e Valentina aprendeu a se ocupar
com os livros. Era uma leitora avida.

Aos 12 anos, sua mae a deixou em Mildo e se mudou para
os Estados Unidos. A desculpa era ndo interromper a escola
da menina, mas Valentina suspeitava que ela ndo queria a filha
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adolescente atrapalhando sua vida. Os homens amavam Tina
Rosselli, ela era um icone em seu universo de estilo e glamour.
E preciso dizer que sua mae nunca escondeu a idade, mas an-
dar acompanhada por uma versao mais jovem dela mesma era
demais para sua vaidade. Por isso, aos 13 anos Valentina podia
passar uma semana inteira sozinha em seu apartamento, sem
outra companhia além do gato Tash. Ela se lembrava de uma
ocasido em que tinha convidado a amiga Gaby para ir a sua
casa depois da aula e de ver o espanto estampado no rosto dela,
quando ficou claro que Valentina tinha ficado sozinha a semana
inteira, algo que procurava ndo contar para ninguém enquanto
estava na escola.

— Mas quem toma conta de vocé? — Gaby perguntou, de
olhos arregalados, repletos de pena.

— Nao preciso que ninguém tome conta de mim — Valentina
respondeu, arrogante.

— Vocé faz tudo sozinha? E suas roupas, quem lava?

Valentina tomou consciéncia de seu uniforme amarrotado. As
freiras sempre brigavam com ela por causa de suas roupas des-
leixadas. Uma critica que ela evitava transferir para sua mae, que
tinha orgulho de sua propria aparéncia e da de sua filha. Tina
sempre havia recomendado que Valentina andasse perfeitamente
vestida. Para ela, isso era mais importante do que comida.

— Nao ligo para minha aparéncia — respondeu sem parecer
dar grande aten¢do a pergunta. — E s6 roupa de escola.

Gaby havia pendurado a mochila nas costas de uma cadeira.
A mesa estava cheia de lixo, de restos de comida e de louga suja.

— Vocé cozinha? — ela perguntou.

— Mais ou menos — respondeu Valentina, abrindo a geladei-
ra e conferindo, meio sem jeito e se achando adulta, o contetdo.
— Vocé esta com fome?

— Sempre! — sorriu Gaby. — Vamos comer bobagem? Eu vou
dar uma corrida até a padaria enquanto vocé cozinha.
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Valentina largou o corpo contra a porta da geladeira e conti-
nuou a olhar desalentada para seu contetido. Um pote de pesto,
um pedaco de queijo parmesdo e uma embalagem de rigatoni. E
isso era tudo. Gaby juntou-se a ela na frente da geladeira. Passou
o brago pela cintura da amiga quando viu os poucos ingredientes.

— S0 tem isso? — perguntou horrorizada, baixinho.

Valentina nao respondeu. Enxergava as poucas caixas e potes
ali dentro com os olhos de sua amiga. E sentiu muita vergonha
de sua mae.

— Minha mae nao da muita bola para comida...

Gaby apertou-a pela cintura.

— Eu posso cozinhar algo para vocé. Minha mae me ensinou.

Valentina mordeu os labios. Amava sua amiga Gaby, mas as
vezes também sentia muita inveja dela. A mae de Gaby era uma
daquelas tipicas maes italianas, uma auténtica mamma. Gordi-
nha, carinhosa, sempre tentando enfiar comida pela sua boca.
Era exatamente por isso, reclamava Gaby, que ela era cheinha.
Apesar disso, Valentina admirava as curvas da amiga e seu corpo
apetitoso. Valentina era mais alta e esguia, ndo tinha curvas. E sua
mae nunca quis ensina-la a cozinhar.

— Ok, vou a padaria e trago uns doces para nds — Valentina
ofereceu-se.

— Traga muitos, uns quatro de cada tipo! — Gaby gritou antes
que a amiga saisse pela porta.

Gaby sabia mesmo cozinhar. Ela preparou um lindo prato de
rigatoni ao pesto de tomate (onde encontrou aquilo no meio da
bagunga dos armadrios?). Quando Valentina voltou com os doces,
a amiga ja tinha varrido o chao, lavado a louga e limpado a mesa.
Ficou admirada. O desejo de Gaby de tomar conta dela a espan-
tava, porque sabia que nao faria o mesmo pela amiga.

— Vocé ndo se sente solitaria? — Gaby perguntou enquanto
Valentina limpava o prato, lambendo a colher com apetite.

— Nunca! — respondeu Valentina, se encostando na cadeira e
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apreciando a rara sensagao de ter a barriga cheia. — Adoro ficar so-
zinha. Mas nao acharia ruim se vocé se tornasse minha cozinheira!

Aquele desejo de ficar sozinha nunca a havia abandonado. Até
ouvir as palavras fatais de Gina, Valentina ansiava pelas auséncias
temporarias de Théo. Apenas dois, no maximo trés dias. Era o
suficiente para ela se reabastecer de sua solidao e sentir falta dele.
Mas néo era tempo suficiente para se preocupar sobre seu para-
deiro ou sobre o que ele estava fazendo. O fato de ele nunca ter
oferecido nenhuma explica¢ao, nenhuma informagao sobre onde
ia e 0 que fazia demonstrava que acreditava que os dois estavam
acima de questdes de posse com as quais outros casais poderiam
se preocupar. Antes de serem amantes, eram duas pessoas que
dividiam um apartamento. Théo nunca perguntava o que ela es-
tava fazendo.

Valentina se levantou da cama e abriu as cortinas e a venezia-
na. O ar frio de outono a deixou gelada. Apesar de sua pele se
arrepiar com o frio, ela gosta de ficar nua. Fecha os olhos e sente
o vento como se fosse uma mao acariciando seu corpo, desde sua
testa, tocando suas bochechas e descendo pelo pescogo, passan-
do por sua garganta e seu peito. Sente os mamilos enrijecerem
quando a temperatura cai dentro do quarto, enquanto o vento
lambe a parte interna de suas pernas. Escuta o barulho constante
do trafego em Milao, o coragdo da cidade batendo, mas mesmo
assim consegue extrair um pouco de paz daquilo tudo. Cria ima-
gens aleatorias de tranquilidade: uma pomba voando dos claus-
tros de Santo Ambroésio, um barco navegando pelo Canal Navigli,
um balan¢o empurrado solitario pelo vento no Parque Sempione.
Sente o aroma das folhas amareladas do outono na Via de Amicis.
Gosta desta época do ano em Mildo. A cidade parece finalmen-
te ter se refrescado depois de um verdo muito abafado e umido.
Agosto podia ser um verdadeiro pesadelo, quarenta graus, mas
com céu cinza-chumbo, pesado de umidade. Todos os que po-
diam partiam. Ela e Théo tinham fugido para a Sardenha por trés
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semanas. Apesar do calor, a brisa do mar circulava e resfriava o
ar opressivo na ilha.

Ao abrir os olhos, ela sente saudades da Sardenha, de estar
do lado de fora de casa, nua na areia quente, sentindo a brisa do
mar envolvé-la. Imagina-se flutuando na 4gua, leve, enquanto
caminha pelo quarto e sente o peso de sua nudez no aparta-
mento. Repara em sua bunda ao passar em frente ao espelho. Os
homens sempre gostaram da sua bunda. Ela detesta ver outras
mulheres envergonhadas com o préprio corpo. Lutando para
se enfiar dentro de maids, escondidas atras de toalhas de praia,
desconfortaveis com seus contornos e constrangidas ao experi-
mentar roupas nos provadores. Serd que ndo conseguem enxer-
gar o quanto sao bonitas, em toda sua diversidade e contornos
curvilineos, com sua pele aveludada, seios de todas as formas e
tamanhos, na maciez do ventre e nos quadris largos, voluptuo-
sos? As tnicas outras mulheres que conhecia que eram, como
ela, tranquilas sobre a propria nudez, eram as modelos que fo-
tografava. Mas eram garotas magras como palitos, que estavam
longe de ter qualquer autopercepgao de seu corpo.

As vezes, quando encontra modelos que s3o obviamente ano-
réxicas, fica tensa, quase irritada. E ela, seus amigos podem con-
firmar, é uma pessoa bastante liberal, que evita julgar os outros.
Mas a anorexia ressuscita fantasmas antigos em Valentina. Ima-
gens de sua mae que ela prefere esquecer.

Quando Théo volta com uma bandeja de cha, Valentina esta
novamente acomodada, sentada, esperando, com um travesseiro
entre suas costas e a cabeceira de ferro da cama. Esta é uma das
vantagens de morar com alguém. S6 por preparar um bule de
cha, Théo faz com que ela se sinta cuidada, preciosa. Ele coloca
a bandeja com cuidado no meio da cama e se senta ao lado dela:

— Voce serve?
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Isso a faz sorrir. Imagina que a tltima coisa que sua mae faria
seria servir uma xicara de cha a alguém.

— Claro — ela responde, olhando por baixo dos seus longos
cilios. — Como vocé sabe, algumas vezes gosto de ter o controle
das coisas.

Ele ri de volta, divertido, enquanto ela pega o bule e comeca a
colocar o cha em uma das xicaras. Théo se inclina e segura seus
seios com as maos.

— Nao quero minha propriedade queimada com pingos de
cha quente — ele explica, piscando em seguida.

Ela o afasta, desdenhando, embora tenha gostado do toque. E
se encosta novamente no travesseiro, segurando a xicara entre as
maos, pensando se os dois ja formavam a imagem de um velho
casal, sentados lado a lado com suas xicaras de chd de manha.
Bem, pelo menos estavam nus, pensou, confortando-se.

— Vocé esta bem agora? — ele pergunta.

Valentina faz que sim com a cabeca enquanto toma um gole
do chd. O liquido quente a tranquilizou, fazendo-a esquecer a
sensacao ruim do pesadelo. Théo coloca sua xicara sobre o cria-
do mudo ao lado da cama, se inclina e a beija no pescoco, logo
abaixo da orelha. O coracédo dela acelera.

— Tenho de pedir algo a vocé — sussurra ele, seu halito levan-
tando os cabelos do corpo dela.

Involuntariamente, ela sente seu corpo se enrijecer. Nao, nao
agora. Nao quer falar sobre esse assunto nesta manha.

— Tenho de me levantar. Quero revelar algumas fotos antes
de ir para a proxima sesso.

Ela tenta se esquivar enquanto pousa a xicara de volta na ban-
deja.

— E s6 um pedido pequeno, Valentina, nio se preocupe —
diz Théo.

Ela vé que Théo esta sorrindo para ela, se divertindo.

Sera que esta rindo dela?
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— Entao diga logo.

— Meus pais estao vindo para a Europa. Vao para Amsterda
primeiro, visitar alguns parentes, mas querem vir me ver... nos
ver... aqui em Milao.

— Eles sabem sobre mim?

— E claro que sabem sobre vocé! — Théo ri de seu espanto. —
Nos estamos morando juntos ha quase um ano, Valentina. Estdo
doidos para conhecé-la.

Ela olha horrorizada para Théo. Esta completamente relaxado,
como se estivesse falando de algo realmente pequeno. Como se a
vinda de seus pais para Milao fosse algo simples. Como se também
nao fosse nada de mais ele querer que ela conheca seus pais. Ela fica
com a boca seca por alguns minutos, incapaz de responder.

— Eles s6 chegarao no fim de novembro — ele continua. — Sei
que esta longe ainda, mas quis avisa-la o quanto antes — diz ele,
hesitante e ja notando o choque no rosto dela. — Eu sei que vocé
ndo gosta muito de assuntos de familia.

Ela sacode a cabe¢a com veeméncia.

— Nao, Théo, desculpe-me, mas nao posso conhecer seus pais.

— O que?

Ele fica chocado com a resposta.

— Eu disse a vocé antes. Sou assim — diz com com firme-
za, jogando as cobertas para longe e tentando sair da cama. Mas
Théo a segura pelo braco.

— Valentina...—, diz com suavidade. — Nao ha nada com
que se preocupar. Eles sdo boas pessoas. Falei muito sobre vocé e
s6 querem conhecé-la.

Ela sacode a cabega com forga.

— Vocé falou de mim para eles?! — sibila.

— E claro que falei. Vocé é minha namorada... — Théo parece
magoado.

— E a primeira vez que ouco isso —, ela responde, com certa
dose de crueldade.
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Ele franze a testa, confuso.

— Bem, e 0 que vocé ¢ entdo, sendo minha namorada? Mora-
mos juntos. Ja passamos por...

— Nao fale... Ja pedi a vocé para ndo mencionar isso de novo.

— Mas, Valentina...

Ela levanta as maos e o impede de falar.

— Sou sua amante, Théo. E esse papel é um pouco diferente do
de uma namorada. Sermos namorados implica termos um rela-
cionamento sdlido, com um possivel futuro. Amantes sao transi-
térios. E uma condicdo temporaria.

— Meu Deus, Valentina! — Théo diz exasperado. — Vocé é
uma mulher intratavel.

— Lembre-se, Théo — ela avisa com calma, e essa calma traz
uma sensa¢ao boa, de controle. — Quando vocé se mudou para
cd, eu disse que era uma decisdo boa para nés dois. Esse acor-
do servia a nos dois. Mas eu também disse que ndo duraria para
sempre, lembra?

Ela escuta o som da prépria voz como se fosse a voz de uma
outra pessoa e tem a lembranca desagradavel de ouvir sua mae
falando. “Néo o deixe possuir vocé”

— Valentina, ndo estou pedindo que assuma nenhum com-
promisso comigo. Eles sdo os meus pais. Eu gostaria que vocé os
conhecesse, € s9 isso.

— Desculpe-me, Théo — ela responde, levantando-se e olhan-
do para baixo para encara-lo. — Eu nao quero. Eles podem ficar
aqui com vocé e eu saio. E muito melhor desse jeito.

Ele a avalia de cima a baixo, incapaz de acreditar no que ouviu.
Seu olhar faz com que os mamilos dela se retesem. Ela repara na
reacao de Théo ao corpo nu dela.

— Nao é melhor assim — Théo contrapde suavemente, supli-
cando a ela com seus olhos azuis.

Uma parte dela quer ceder e atender ao pedido, voltar para
a cama, se aninhar nos bracos dele e concordar com o que quer
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que ele esteja dizendo. Mas o medo a domina. Nédo suporta a
ideia de conhecer os pais dele. Isso o traz para muito perto e,
ao mesmo tempo, a leva para muito perto do mundo dele. Se
isso acontecer, como ela vai encontrar o caminho de volta para
seu proprio mundo quando tudo acabar? Porque é certo que
vai acabar um dia. Nada dura para sempre. Ela suspira e se vira
para ndo ter de continuar a encara-lo, pega o roupao jogado no
chao e veste, tentando amarra-lo a cintura.

— Nao posso falar sobre isso agora, tenho de me arrumar. Te-
nho muita coisa para fazer hoje.

Ela se aproxima da penteadeira e pega uma escova. Apatica,
comega a pentear o cabelo curto, preto e brilhante. Observa Théo
se levantar da cama, ainda desconcertado e derrotado pela con-
versa. Sentindo-se culpada, ela decide que é hora de mudar de
assunto e tenta anima-lo.

— Quer ir a exposi¢ao de Isabella hoje a noite? — pergunta,
enfim, tentando parecer entusiasmada.

Théo para no meio do quarto com a toalha nas maos.

— Nao posso, vou ter de me ausentar. Tenho outro trabalho.

— Outra vez?

As palavras escapam de sua boca. Valentina se sente morrer.
Gostaria de poder ndo as ter dito. Vira-se rapidamente, mas pode
ver o rosto dele no espelho a sua frente. Ele sustenta uma expres-
sdo impassivel.

— Nao quer que eu va? — pergunta.

Ela recua furiosamente.

— Nao é isso! Claro que eu nao me importo. S6 fiquei surpre-
sa. Nao sabia que vocé ia viajar hoje. — Sua voz falha e ela se sente
uma tola, exposta.

— Vocé quer que eu cancele? — ele pergunta, encostado con-
tra o batente da porta, olhando com interesse.

— Nao. Claro que ndo — retruca Valentina, agressiva. — S6
estou imaginando aonde vocé vai, nada de mais.
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Ela tenta se mostrar indiferente, como se estivesse mais inte-
ressada em pentear o cabelo.

— Tem certeza de que nao prefere que eu fique?— ele insiste.

Ela sente a intensidade do seu olhar, embora ainda se recuse a
olha-lo nos olhos.

— Ja disse que nao. Nao me importo nem um pouco — ela
tenta, com rispidez, encerrar o assunto. — Estava curiosa, so isso.

Théo deixa a toalha cair e fica em pé atras dela. Ele se inclina e
acaricia sua mao. Ela sente a ere¢do dele contra suas costas cober-
tas pela seda do roupao. Sabe que esta tentando excita-la e fazé-la
virar-se e toca-lo. Ela resiste.

— Sempre achei que vocé nao se interessava em saber nada
sobre onde eu vou ou o que fago — ele comenta, com calma.

— E vocé tem razdo. Nao sei por que perguntei. Gosto de mis-
térios. — Agora ela tenta dar leveza a conversa. — Impede que as
coisas caiam na rotina.

— Certo.

Ele a gira no banco e sorri, como se soubesse de algo que ela
ndo sabe.

— O que?

Ela aperta a barriga dele com um dedo. Sua musculatura é tao
firme que nao cede a pressdo. Que critico de arte tem um abdo-
men desses?

— Tenho um presente para vocé — diz Théo. — Acho que vai
ajuda-la a nao sentir tédio enquanto eu estiver viajando.

— Vai? — ela pergunta com a voz um pouco rouca, esticando
os bracos para toca-lo.

“Ainda da tempo para uma ultima transa antes de comegar a
trabalhar”, ela pensa. Esta morrendo para sentir Théo dentro dela
mais uma vez. A conversa desta manha a deixou desestruturada
e nada como uma boa trepada para acalma-la. Quando a ponta
dos seus dedos esta quase alcangando o corpo dele, Théo da um
passo para tras e sacode a cabega, olhando para ela.

25



EVIE BLAKE

— Calma, Valentina — ele se esquiva, atravessando o quarto
até chegar ao armario. — Paciéncia.

Ele abre o armario, pega um grande pacote e o coloca na pen-
teadeira, bem a frente dela.

— Por que me comprou um presente? — ela pergunta, no mo-
mento em que os olhos dos dois se encontram no espelho.

Ele hesita por um instante, mas sustenta seu olhar, bastante ex-
pressivo, com palavras que ela ndo quer entender. Valentina baixa
os olhos.

— Porque acho que é hora de vocé té-lo.

Entdo nao ¢é algo que queira ou algo de que realmente precise.
Por que ele esta sendo tao estupido? Ela comeca a abrir o pacote,
mas Théo coloca suas maos sobre as dela e a segura pelos pulsos.
Ela olha de volta para o reflexo dele no espelho. Aqueles olhos...
Quando seu olhar se prende ao olhar glacial de Théo, aos seus
olhos noérdicos, ela sente como se o tempo tivesse parado e sé
por esta vez, deseja saber quais sdo os mistérios guardados neles.
Ela vé o seu reflexo, pequeno e nu, um pontinho desenhado nas
pupilas dele.

— Mais tarde — ele diz, puxando-a do banco. — Abra depois
que eu sair.

Ele a beija e Valentina sucumbe a sua boca. As maos dele co-
megcam a desfazer o no da faixa que prende o roupdo em torno do
corpo dela e o empurram pelos seus ombros, até que caia no chao.
Toca a sua pélvis com o pénis ereto. Agora, ela o deseja dentro de si.
Fica em pé na ponta dos pés e passa uma das pernas em volta dele.
Ele estd quase sem folego quando a levanta e a penetra.

— Valentina — ele murmura. — Minha Valentina...

— Psiu! — Ela coloca seu dedo sobre os labios, implorando
por siléncio.

Ele a leva para a cama, ainda enrolada a sua volta, e vai cada
vez mais fundo dentro dela. Caem enlagados sobre o colchio,
como se fossem um, e ela o aperta com for¢a, com urgéncia,
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incitando-o a ir mais rapido e mais forte. Ele se ergue sobre ela,
segurando suas duas maos e as levanta sobre sua cabega. Esta
completamente envolvida em prazer. Ele alterna movimentos
exasperadamente lentos e a surpreende com arremetidas mais
fortes, que a fazem perder momentaneamente o folego. Ela se
junta a ele com toda sua for¢a, movendo-se contra ele, até que
se tornem uma entidade unica pulsando forte. Fecha os olhos,
relaxada afinal. E disso que ela precisa, do completo abandono
de si mesma. Ela é toda sensagdo, seu corpo no comando, sem
pensamentos para atrapalhar. Théo a toca fundo, como s6 ele
sabe fazer, e ela comeca a pulsar ainda mais forte em volta dele.
Sente-se como se fosse tomada por ondas na dgua, aumentando
e diminuindo de intensidade em direcao a um vértice bem ali,
no meio dela. Gozam juntos. Ela tem a sensagdo de ser arras-
tada pela aguas, como se sua propria cama fosse o fundo do
oceano. A dgua estd escura.

Théo a abriga em seus bragos. Valentina sabe que precisa se le-
vantar, que estd atrasada para trabalhar, mas fica paralisada, presa
nos bragos do amante.

— Valentina? — ele sussurra em seu ouvido.

— Nao fale — ela suplica — Nao estrague nossa paz.

Ele a ignora.

— Valentina, por favor, quer ser minha namorada?

Ela nédo responde.

— Valentina, quero que sejamos mais do que amantes. Mais
do que duas pessoas que dividem um apartamento.

Ela se volta para encara-lo.

— Nao, Théo. Eu ndo quero.

— Voce tem certeza?

Ela acena com a cabe¢a, dizendo que sim. O semblante dele
fica tdo triste que ela quase muda de ideia.
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Mas para qué? Ela sabe que nao foi feita para ser namorada de
ninguém.

Tenta consola-lo com seu corpo. Coloca as maos sobre seu
torso e enrola os dedos nos pelos do seu peito, puxando-os. Lam-
be os dedos e volta para o peito dele, beliscando os mamilos. Ele
apenas a observa, sem falar. O corpo dele também néo deseja res-
ponder a ela; entdo ele afasta as maos dela.

— Por que nao? — ele pergunta, olhando-a fixamente com
seus olhos azuis. — Nao quero que vocé deixe de ser quem é. S6
quero poder chama-la de namorada.

— Théo... Nao posso... Vocé sabe disso... Eu disse antes de
ficarmos juntos. ..

Suas palavras sdo inadequadas como resposta. Saem atropela-
damente de sua boca. Ela puxa suas maos das maos dele.

— Vocé pode pelo menos pensar sobre o assunto? So tentar,
Valentina?

Ela tem vontade de gritar para ele que ndo adiantaria nada.
Que ela ndo pode se apaixonar por ele. Mas ndo o faz. Concorda
em pensar sobre o pedido. E o deixa ir cheio de esperanca. Isso
nao ¢ justo.

Agora é muito tarde, ele partiu outra vez. Ela ndo tem ideia
para onde, s6 imagina que seja algum lugar frio porque pegou
um casaco pesado e sapatos quentes para a neve. “Vocé quer ser
minha namorada?” Néo, nunca poderia ser namorada dele. Por
que ele ndo pode simplesmente deixar as coisas como estdo? Ca-
suais, divertidas, sexy. Mas ela suspeita que morar com alguém
nunca ¢é algo casual. Sera que foi tola de permitir que um homem
se mudasse para sua casa?

E por que ele quer qualquer tipo de compromisso? Ela ndo quer
vé-lo ir embora, mas nao pode dar o que ele quer. “Talvez mamae
tivesse razao, afinal de contas’, pensa com amargura. Talvez as

28



VALENTINA

duas realmente sejam parecidas. Inconstantes, borboleteando de
homem em homem.

Valentina tenta afastar esses pensamentos de sua cabeca e pega
0 pacote em sua penteadeira. E surpreendentemente pesado, entao
ela o coloca de volta. E um embrulho feito em papel pardo, co-
mum, desses de embalar encomendas, e amarrado com barbante.
Sem um cartdo, um carimbo ou uma etiqueta. Ela esta curiosa: o
que pode ser? Torce para que ndo seja nenhum grande gesto ro-
mantico. Ah, Deus. E se for algum tipo de pista para um pedido de
casamento? A ideia a aterroriza. Nunca vai querer se casar.

Ela dd um passo para tras e encara o pacote, sem ter certeza
de que esta preparada para ver o que estd ali dentro, mas sente
que ¢é algo importante. Caminha em dire¢ao ao banheiro e liga o
chuveiro. Enquanto a d4gua quente cai sobre suas costas, seu ven-
tre, suas coxas, abre a boca e deixa a agua escorrer entre os labios.
Tenta se desfazer da ansiedade, esquecer-se do olhar de Théo an-
tes de sair. Por que todos os seus amantes querem enjaula-la? Ela
esperava que Théo fosse diferente. Deu tanto espago para ele em
sua vida e ainda ndo esta satisfeito. O que a aborrece ainda mais
é perceber o quanto as excursoes misteriosas dele a estdo pertur-
bando cada vez mais. As vezes, ela se pega acordando no meio da
noite, angustiada, pensando se ele esta bem. Sempre chega perto
de mandar uma mensagem e, s6 no ultimo segundo consegue se
controlar. A regra é nunca entrar em contato quando o outro esta
fora. A ultima coisa que ela quer € se tornar carente.

Valentina estd vestindo meias finas quando a curiosidade
vence sua resisténcia. Ela tem que saber. Pega o pacote vestida
apenas com sua tanga e uma meia. Aperta-o e tenta adivinhar
seu peso, balangando-o. E grande demais para ser uma alianga,
gracas a Deus. Poderia ser um livro ou uma ampliagdo em um
porta-retrato. Desfaz o n6 do barbante, o que leva tempo, porque
esta bem apertado. Tipico de Théo. Entdo, vagarosamente, rasga
o papel e 0 joga no chao, aos seus pés.
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Ela encontra um livro de capa preta. Olhando melhor, parece
um album, antigo, encadernado com uma espécie de veludo, tao
gasto que perdeu o brilho. Quando o abre, um forte cheiro de
rosas a atinge em cheio, doce e decadente. Ela se senta na cama,
surpresa. Estranho. O presente é uma charada. Junto da primeira
pagina, ela encontra um negativo e sabe que é antigo porque é
maior do que os atuais. Também porque tem as bordas levemente
amareladas. Esta preso a pagina, grossa como um papeldo, por
um pedacinho de fita adesiva, que ela consegue soltar com facili-
dade. Ela o remove e o segura contra a luz, mas ¢ impossivel deci-
frar aimagem. Vira a pagina para conferir se ha outros negativos.
Todas trazem negativos. Sem palavras ou fotos. Sem explicagao.
Ela fica irritada e joga o livro sobre a cama. Que tipo de presente
¢ este, Valentina?

“Nao é o tipo comum.”

Ela consegue escutar a voz de Théo em sua cabega. Sente-se mais
segura. Pega um dos negativos que tirou do dlbum. E mais do que
um presente, pensa, é um jogo. Um arrepio de excitagao percor-
re seu estomago. Théo esta jogando com ela, dando-lhe pequenos
fragmentos... de qué? Dele, dela, do mistério sobre ele? Isso é di-
vertido e definitivamente ndo ¢ um pedido de casamento, nem tem
nada a ver com romance. Delicadamente, ela deposita o negativo
sobre a escrivaninha. Veste a outra meia. Mal pode esperar para
entrar em seu quarto escuro e fazer a ampliacao para descobrir a
primeira pista do quebra-cabega proposto pelo amante.
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